#1

El caso más grave que vi tenía una herida en el dedo cuando ingresó en prisión meses atrás. Se quejaba de dolor continuamente. Los empleados de la cárcel no hicieron nada. Dijo que pedía ayuda, pero la enfermera lo rechazaba o los guardias lo ignoraban. Vino a mi consulta para recibir tratamiento contra el cáncer, no por su dedo, en una clínica ambulatoria. Vi su dedo vendado (obviamente, lo había hecho un profesional médico).
Le pregunté qué había pasado y me dijo que no podía ni pensar con claridad del dolor que le causaba. Dijo que se lo había lesionado durante su arresto. Le quité el vendaje y estaba completamente necrótico, negro, con el hueso expuesto. Me sorprendió que no oliera peor. Había perdido toda la sensibilidad en la punta y la parte media del dedo, pero la base, justo encima del nudillo, le dolía muchísimo y estaba descolorida. No puedo ni imaginar cómo sobrevivía así.
Evalué la situación, informé a la enfermera encargada y al médico de guardia, y lo enviaron a urgencias. Lo volví a ver un par de meses después y le habían amputado el dedo. Me dio las gracias y me dijo que se sentía mucho mejor. Lloré al oír que me agradecía que le hubieran cortado el dedo anular.
También tuve un paciente con una ETS en la ileostomía. Fue una experiencia muy dura.
#2

La primera noche, estaba solo en una sección con cuatro literas, bien arropado, cuando oí gruñidos rítmicos de la sección de al lado. Olvidé toda lógica; estaba seguro de que estaba oyendo sexo en la cárcel. Me asusté y dormí con la espalda pegada a la pared.
La noche siguiente, me registraron un poco más tarde.
Pero el tipo de la celda de al lado seguía con su horario...
Flexiones. Eso es lo que hacía.
Eso fue todo lo que oí.
#3

Después de tres meses, finalmente le programaron una cita. Tenía cáncer de estómago en etapa avanzada. Falleció a finales de año.
Lo que se suponía que sería una condena de 8 años se convirtió en cadena perpetua. Que en paz descanses, Gerry.
Sé que era demasiado tarde para salvarlo, pero podrían haberlo trasladado a cuidados paliativos meses antes y haberle ahorrado algo de sufrimiento. En total, desde el inicio de sus síntomas, vivió unos 6 meses.
Además, Gerry no era un imbécil. Estuvo metido en una pelea en un bar que se descontroló cuando el otro tipo le apuntó con un cuchillo. Gerry admitió que se le fue la mano y por eso aceptó la acusación de homicidio involuntario en lugar de alegar defensa propia. Si no recuerdo mal, la familia de la víctima estuvo de acuerdo con el acuerdo (algo poco común en este tipo de acuerdos).
Era un buen tipo que había tenido una vida difícil y estaba intentando mejorar. Fue muy bueno conmigo y me ayudó a empezar cuando llegué. Sé que tenía una hija con la que mantenía contacto, pero era mayor y no tenía redes sociales, así que no sabría cómo localizarla. Espero que esté bien.
No sé vosotros, pero yo me sentí fatal solo con leer algunos de estos relatos brutales. La verdad es que ni siquiera podemos imaginar por lo que pasan las personas que lo experimentan de primera mano. Para comprender mejor el tema, nos pusimos en contacto con Eden Lobo, consejera y profesora de psicología, para una entrevista.
Comenzó comparando la prisión con una olla a presión gigante. “Cuando encierras a la gente en espacios abarrotados y con poco personal, y los despojas de su privacidad y seguridad, se impone una brutal economía de supervivencia. El poder y la violencia se convierten en la moneda de cambio definitiva, y los prisioneros a menudo se sienten obligados a unirse a grupos muy unidos o a mostrar una fachada terriblemente dura solo para evitar convertirse en un objetivo”, explicó.
#4

¿Qué clase de vida iba a tener ese niño con un padre así? Estaba recibiendo educación en prisión después de una vida de delincuencia y drogas. Qué triste.
#5

#6

En fin, esa tarde, durante el reparto del correo, no lo vi por ningún lado, así que fui a la puerta de entrada de los guardias y le conté todo. Me trasladaron a otra unidad y estoy casi seguro de que le impusieron una sanción disciplinaria por ello.
Nuestra experta cree que la amenaza de peligro tras las rejas es real cada segundo. Los cerebros de los presos entran en un estado permanente de alerta máxima, llamado hipervigilancia. Hizo hincapié en que no pueden permitirse mostrar miedo, tristeza o vulnerabilidad porque alguien podría usarlo en su contra. Según nuestra experta, terminan adormeciendo por completo sus emociones solo para poder pasar el día.
“La trágica paradoja es que la misma armadura mental que los mantiene a salvo dentro de la prisión es completamente destructiva una vez que salen. No pueden simplemente apretar un interruptor y apagar años de modo de supervivencia en el momento en que se abren las puertas. El cerebro se reconfigura por ese trauma, y la transición de regreso a la vida normal suele ser increíblemente brusca”, agregó la profesora Lobo.
#7

#8

La agresión sexual y la violación eran terribles. No eran comunes, pero sucedían. Nunca las vi, pero las oí. El sexo en prisión es muy rápido y sigiloso. Pero ocurre con frecuencia. Entre guardias y reclusas, entre reclusas, incluso entre guardias y guardias. Escuché cómo la chica de la celda de al lado era violada por su compañera de celda y todavía me da pesadillas.
Había peleas, pero la verdad es que eran bastante raras. Muy agresivas, con muchos tirones de pelo y arañazos. A una chica le desgarraron un lado de la cara.
#9

Que te dejaran encerrado significaba quedarte junto a la puerta hasta que te trasladaran. Sin baño, sin cama, sin teléfono, sin comida, sin nada.
Lo habrían aplastado si hubiera intentado salir. Los guardias lo observaban y se reían. Tardaron cinco días en trasladarlo.
También conversamos con nuestra experta sobre el trauma duradero que experimentan los reclusos después de salir de prisión, y ella lo llamó Síndrome Post-Encarcelamiento (PICS). Los estudios destacan que el PICS no es actualmente un trastorno psiquiátrico reconocido en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) ni en la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE).
Sin embargo, el término es utilizado por algunos investigadores y profesionales para describir los desafíos psicológicos muy reales que pueden enfrentar las personas que han estado encarceladas al reinsertarse en la sociedad. La profesora Lobo narró que incluso años después, una persona podría seguir caminando de un lado a otro, negándose a sentarse de espaldas a una puerta en un restaurante o sobresaltándose con ruidos repentinos.
“Su cuerpo está a salvo fuera de la prisión, pero su sistema nervioso sigue atrapado en el patio”, comentó.
#10

Las cárceles son horribles. Son espantosamente repugnantes.
¿Cómo que la unidad tuvo que ser confinada y desinfectada por hongos? ¿Cómo que toda la prisión se enferma en invierno cada año por culpa de las ratas?
#11

#12

La profesora Lobo cree que la reinserción a la vida cotidiana también tiene un impacto enorme en las relaciones. Después de años de obligarse a no sentir nada, es difícil ser de repente una pareja o un padre cálido y vulnerable. Según ella, muchos exreclusos terminan aislándose porque el mundo cotidiano les resulta impredecible, ruidoso y abrumador en comparación con la estructura rígida que dejaron atrás. “En definitiva, la brutalidad carcelaria no se queda tras esos muros de hormigón. Cambia la forma en que una persona percibe la confianza, la seguridad y la conexión humana. Además, deja cicatrices invisibles que llevan consigo a sus hogares, sus trabajos y sus comunidades durante el resto de sus vidas”, concluyó.
#13

#14

El aceite se puede calentar sorprendentemente bien en una bolsa de plástico con cierre hermético. Las lanzaban al techo cuando pasabas cerca de una celda. Cuando explota, salpica por todas partes.
Me contó una vez que un preso estaba agachado justo cuando alguien pasaba y le dio de lleno en la cara. No tengo ni idea de cómo se vería eso y prefiero no saberlo.
#15

Esto nos hace reflexionar sobre el impacto que estas experiencias brutales pueden tener en las personas. Me estremezco solo de pensar en quienes son acusados injustamente y tienen que pasar por tales calvarios sin tener culpa alguna. En fin, queridos lectores, eso es todo por nuestra parte; os dejamos para que leais el resto de la lista. Si conoceis alguna historia similar, ¡no dudeis en compartirla en comentarios!
#16

#17

#18

#19

Un señor que estaba tumbado en su litera se incorporó de golpe, miró al policía a los ojos y le dijo: "¿Ah, sí?". Acto seguido, se levantó y le dio una paliza brutal en los minutos que tardaron en llegar los refuerzos; hicieron falta cuatro para que parara.
Después, entró un sargento y les dijo a todos que no iban a cortar los teléfonos, ya que era ilegal, y les pidió que siguieran con sus cosas como siempre.
La imagen de ese tipo dándole una paliza al policía se me quedó grabada para siempre. He visto muchas cosas en la vida, pero eso... eso sí que me marcó.
#20


