18 Historias conmovedoras de humanos de Nueva York

«Yo sólo era un niño del barrio. No había agua corriente en nuestra casa. Ni electricidad. Así que por las tardes, cuando volvía de la escuela, me sentaba cerca de la carretera. Enfrente había un hotel donde se alojaban extranjeros. Y los veía jugar al frisbee. Los veía comprar recuerdos africanos a los vendedores ambulantes. De vez en cuando alguno venía a hablar conmigo. Yo era un niño curioso. Me gustaba hacer preguntas. Creo que les divertía. Una tarde se me acercó una chica americana y empezó a hacerme preguntas. Era conversación trivial: ¿Cómo te llamas?', y cosas así. Pero entonces me preguntó mi cumpleaños y le dije: '19 de noviembre'. "No puede ser. También es mi cumpleaños ese día". Y después nos hicimos amigos.
Se llamaba Talia. Venía a visitarme todas las tardes y me traía galletas de chocolate. Me dejaba jugar con su Game Boy. Me preguntaba por mi familia. Me preguntaba por la escuela. Yo era el mejor alumno de tercero, así que le enseñaba mis notas y se emocionaba mucho. Fue la primera persona que me llevó a la playa. Yo nunca había visto el mar. Nos divertíamos mucho juntos. Pero una noche me dijo que se volvía a América. Y empecé a llorar. Nos compró collares iguales a un vendedor ambulante, nos hicimos una última foto y me prometió que me escribiría cartas. Promesa que cumplió.
La primera carta llegó unas semanas después de su partida. Y después llegaron muchas cartas. Les contó a sus padres todo sobre mí. Me invitaron a Estados Unidos a pasar un mes con ellos. Me llevaron a partidos de béisbol, a parques de atracciones y de compras. Fue la mejor época de mi vida. Cuando volví a Ghana, me pagaron todos los estudios. Me compraron los libros y la ropa. Me pagaron la carrera de ingeniería.
Ahora tengo mi propia empresa. La familia Cassis le dio la vuelta a mi vida. Yo era un chico cualquiera al que no conocían y ellos me dieron la oportunidad de hacer realidad mis sueños. Volví a visitarlos el año pasado. Pero esta vez no necesitaba que me pagaran el viaje. Estaba dando un discurso en el MIT, porque me habían seleccionado como uno de sus principales innovadores menores de 35 años».

«Me convertí en madre sin haber tenido nunca relaciones sexuales. Tenía dieciséis años. Mi hermana era mayor que yo y llevaba una vida temeraria. Cuando nos enteramos de que estaba embarazada, ya estaba de tres meses. Y el bebé nació prematuro, así que no hubo tiempo de prepararse. Mi hermana volvió a la vida callejera y todo recayó sobre mí. Me convertí en la madre. Le daba de comer, le cambiaba los pañales, me despertaba en mitad de la noche. Mi madre me ayudó al principio, pero pronto sufrió un derrame cerebral y perdió todo el movimiento del lado derecho. El médico nos dijo que no podría cuidar a un niño. Así que me cedió a Aidan... allí mismo, en el hospital. Yo sólo tenía dieciocho años. Estaba cuidando a mi madre. Estaba cuidando a mi hijo. Lo mantuve todo muy privado. No le dije a mi entrenador de tenis por qué tuve que dejar el equipo. No les dije a mis amigos por qué no podía ir de vacaciones, ni a fiestas, ni a la universidad. No quería ese estigma.
Empecé a tener cuatro trabajos. Dejé de lado mis propios sentimientos para asegurarme de que mi hijo estaba bien. Ni siquiera pude llorar la muerte de mi madre. Tenía que pensar en él. Tenía que asegurarme de que estaba bien. Desde entonces hemos sido nosotros dos. Aidan y yo crecimos juntos. Es un gran chico. Es tan respetuoso. Me paran todo el tiempo en nuestro edificio y vecinos desconocidos me dicen cuánto le quieren. Le sujeta la puerta a la gente. Ayuda a la gente a llevar la compra. Está concentrado. Es ambicioso. Da el cien por cien... como su madre. Cuando hay que hacer algo, lo hace».

«Mi marido tuvo un infarto repentino hace unos meses. Fue a unas manzanas de aquí. Me llamaron para identificar su cuerpo y me dejaron salir a la Séptima Avenida. Me sentí muy perdida. Mis amigos fueron maravillosos y me apoyaron, pero al final todo el mundo sigue adelante con su vida. Yo no tengo hijos. Y no soy adicta al trabajo. Así que me quedé con esta intensa soledad y vacío. No podía comer. No podía dormir. Entonces un día empecé a investigar sobre perros buenos para el duelo y la depresión. Y 'caniche' aparecía constantemente. Pero cuando fui a la feria de rescate de animales, todos los caniches habían desaparecido. Había una perra vieja en la parte de atrás a la que nadie miraba. Era piel y huesos. Temblaba, estaba asustada y le salían mocos de los ojos. Parecía tan frágil. Me recordaba a mí misma. La llamé Grace porque creo que mi marido me la envió. Es mi primer perro. Ha sido pura alegría. Pasamos todo el tiempo juntas. Ha recuperado su peso. Viene conmigo a terapia. Estamos mejorando juntas».

«Oh Dios, él era mi vida. No te lo podías perder. Era grande y estaba tan vivo. Wayne siempre se detuvo por la vida. Eso es algo que me enseñó: si quieres plenitud en la vida, tienes que parar por ella. Se paraba a un lado de la carretera para explorar un arroyo. O para ver un animal atropellado. O visitaba a un amigo para ayudarle a arreglar un tejado y acababa quedándose toda la semana. Para cuando Wayne se fuera, toda la casa estaría renovada. Podía arreglar cualquier cosa. Una vez encontró un Modelo T en el bosque y lo hizo funcionar en días. Era un genio. Pero una cosa desafortunada sobre Wayne es que no era una persona que fuera al médico. Así que cuando descubrimos el cáncer, ya se había extendido a sus pulmones.
Fuimos arrogantes al principio. Pensábamos que podíamos vencerlo todo. Pero era sólo cuestión de tiempo. Unas semanas antes de su muerte, estábamos pasando el rato, fumando hachís y hablando de qué hacer con sus cenizas. De repente, Wayne cogió el frasco de hachís, lo miró detenidamente y nos dijo que tenía una idea. Hacía falta mucho para doblegar a aquel hombre. Wayne quería vivir hasta que cumpliera 54 años, y fue exactamente entonces cuando murió. No se puede llorar a un hombre así, así que le organizamos un funeral que era más bien una fiesta. Pusimos música bluegrass y dos fanegas de cangrejos de la Bahía de Chesapeake. Y como regalo de despedida, cada asistente recibió un vial con las cenizas de Wayne.
Había cientos de ellos. Sólo pedimos que cada destinatario compartiera dónde fue a parar su vial. El mío se mezcló con tinta y se tatuó en mi dedo. Los otros viales han dado la vuelta al mundo: siete continentes, muchas masas de agua, el Muro de las Lamentaciones, la Gran Barrera de Coral. Wayne está en dos volcanes diferentes. En un sarcófago en el Louvre. Incluso está en la sala de pruebas de una prisión de Georgia, porque arrestaron a uno de nuestros amigos con Wayne en el bolsillo. A Wayne le habría encantado. Es un lugar tan Wayne para terminar. Nunca podrías contenerlo. No cuando estaba vivo. Ni cuando estaba muerto».

«No es instantáneo. Es algo que se hace a lo largo de un periodo de tiempo. Empecé con toques verdes. Mezclaba el verde con el esmalte de uñas y me ponía mechas verdes en el pelo. Hay una pequeña escuela enfrente de casa. Cuando sacaba a pasear a nuestro perro Dylan, me daba cuenta de que los niños respondían al verde. Me saludaban tímidamente con la mano. Me encantan los niños. Son gente pequeña y feliz. Son tan naturales. Y les encanta el verde. Les atrae. Los niños siempre me traen cosas verdes y me echan cartas al buzón. A veces ni siquiera puedo leer la letra, pero me hace muy feliz. La gente me hace feliz. Siempre son cariñosos y dulces. Nunca he conocido a una persona negativa, simplemente no me preocupa esa parte de la gente. Cuando alguien se me acerca por la calle, le doy un abrazo y le digo algo amable. Es todo lo que busco. Y es todo lo que encuentro. Realmente marca una gran diferencia en la vida, no cerrarse en banda. Es una forma de vida. Si te conviertes en médico, o en abogado, o en una dama verde, estás logrando lo que hay en tu corazón».

«Mi primer paciente al final de su vida fue un hombre de 97 años. Tenía una novia mucho más joven; ella tenía setenta y cuatro. Pero se querían mucho. Cuando sus cónyuges aún vivían, los cuatro habían sido grandes amigos. Salían juntos en citas dobles. Y cuando sus cónyuges fallecieron, los dos se unieron mucho.
Todos los días ella venía a almorzar. Yo siempre les preparaba algo de comer. Preparaba la mesa, ponía las velas y las flores. En cuanto llegaba, ponía música y atenuaba las luces, salía de la habitación y me iba a esperar al dormitorio. Se abrazaban y se acurrucaban. Y lo mejor de todo era que, aunque él no podía controlar sus fluidos en ese momento, a ella nunca le importó el olor. Su amor por él era tan grande que seguían besándose y todas esas cosas buenas.
Cuando los médicos dijeron que era hora de que fuera a un hospicio, él dijo que no quería ir. Les dijo que quería volver a casa y morir conmigo. Al final estuve con él. Mis pacientes nunca mueren solos. Nunca, jamás.
Una semana después de su muerte me contrató la familia de su novia. Tenía Alzheimer terminal, y acabé quedándome con ella siete años. Me enamoré de ella. Éramos familia. Ella era bailarina de claqué. Cantábamos juntas. Y si ella no tenía ganas de cantar, cantaba yo. Incluso cerca del final, ella siempre sabía cuando algo andaba mal conmigo. Cuando no estaba siendo la Gabby que ella conocía... ella siempre lo sabía.
Cuando los médicos dijeron que era hora de que fuera a un hospicio, sus hijos dijeron: «Queremos que muera con Gabby». Una noche pude ver el miedo en sus ojos, y supe que era el momento. Mis pacientes nunca mueren solos. Nunca, jamás. Así que me metí bajo las sábanas con ella. Y murió en mis brazos».

«Soy fisioterapeuta de niños con discapacidades graves en el sur del Bronx. Su capacidad de observación es muy aguda. Entienden más de lo que crees. Pero rara vez se les habla, o se les abraza. A menudo ni siquiera se les trata como humanos. Cuando el mundo no entiende lo que quieres, te ignora.
Tuve una alumna llamada Tamisha que estaba atrapada en una silla de ruedas. Solo podía mover los ojos. No podía hablar, pero yo podía leerle la mente. Tamisha era muy inteligente y muy sarcástica. Si alguien con ropa ajustada subía al ascensor, ponía los ojos en blanco. Y se reía. Yo tenía que fingir que no sabía por qué se reía. Con los años nos hicimos muy amigas. En Halloween la disfrazaba de mariposa, porque así era como la veía. Estaba atrapada en este cuerpo, pero era un alma con mucha profundidad y mucho futuro.
Muchos de estos niños no tienen adónde ir cuando terminan la escuela. Pierden su vida social y su sentido de la vida. Se quedan encerrados en sus dormitorios para el resto de sus vidas. Cuando Tamisha se graduó quise hacer algo por ella. Su situación económica no era buena. La criaba un padre soltero. Pero Tamisha estaba completamente inmovilizada, así que no podía comprarle algo chulo en Amazon. Pero a mi marido y a mí se nos ocurrió otra idea. Fuimos a Home Depot y compramos pintura, mariposas y calcomanías de arco iris. Y transformamos completamente su dormitorio. No la dejábamos mirar. La hicimos dormir en la sala. Pero al final del fin de semana, cuando el padre de Tamisha la llevó a ver cómo había quedado... empezó a volverse loca. Se le iluminaron los ojos. Hizo todo tipo de vocalizaciones. Su padre la sostenía y lloraba. Fue un milagro. Cada cambio de imagen es un milagro.
Hemos hecho cerca de 20 de estos ahora. Siempre nos las arreglamos para encontrar el dinero. Siempre nos las arreglamos para encontrar a los voluntarios. De alguna manera siempre se unen. Nuestro proceso comienza siempre con una entrevista. Preguntamos a la persona: ¿qué te hace feliz? ¿Qué colores le gustan? ¿Cuáles son sus cosas favoritas? Averiguamos exactamente lo que quieren. Dejamos que diseñen la habitación de sus sueños. Luego nos convertimos en los instrumentos que dan vida a ese sueño».

«Leah era mi mejor amiga. También era hija única, así que teníamos un vínculo fraternal de nivel superior. Su novio Rasual también se convirtió en un hermano. Valoraba las amistades de Leah, así que nos convertimos en una familia. Una noche los dos conducían a casa y perdieron el control de su vehículo. Ambos fallecieron... instantáneamente.
Mi proceso de duelo fue muy duro. La gente se preocupaba por mí. Las cosas cotidianas y básicas se volvieron muy difíciles. No preparaba la cena para mis hijos. No pintaba mucho. Un año después de su muerte, me invitaron a exponer en una muestra de arte en Cleveland. Era el aniversario del funeral de Leah. Ni siquiera sé por qué acepté la invitación. Mientras me preparaba en la habitación del hotel, recuerdo que recé una pequeña oración. Dije: 'Leah, te quiero mucho, pero ayúdame a pasar esta noche sin hablar de ti. Sólo una noche'.
Llegué al evento y me di cuenta de que compartiría mi pared con otro artista. Se llamaba Bonic. Estaba conversando con alguien. Lo primero que me llamó la atención fue su voz. Era una voz muy fuerte. Y me resultaba muy familiar. Me presenté y le dije: «Te parecerá una locura, pero tu voz se parece a la de mi amigo fallecido». Y me dijo: '¿Te refieres a Rasual?' Resulta que conocía a Leah y a Rasual desde hacía años. Me reconoció de su funeral. Eso fue hace más de un año.
Desde entonces, Bonic y yo hemos hecho muchas colaboraciones. Hemos estado juntos por todo el mundo. Es genial con mis hijos. Es mi alma gemela. Sin duda, él era la razón por la que yo estaba en esa exposición. Al final de esa noche, volví a mi habitación de hotel y escribí una entrada en mi diario. Escribí la fecha y una sola línea: «Leah, ¿me lo enviaste tú?».

«Nunca pensé que volvería a Nueva York. Tengo muchos malos recuerdos aquí. Puede ser un lugar feo. Mi ex marido vive aquí. El 11 de septiembre yo estaba en la calle debajo de la segunda torre. Así que hay cosas que preferiría no recordar. Pero hace poco mi madre enfermó y volví a casa para cuidarla. En aquel momento estaba un poco estancada. Me había alejado de mis pasiones. Sólo trabajaba para pagar el alquiler. Una tarde estaba paseando por el río y pasé por un lugar llamado Hudson River Community Sailing. Ofrecían clases de vela gratuitas. No sé por qué me detuve. Estaba convencida intelectualmente de que la vela no era para mí. Me estaba haciendo mayor. No estaba en forma. Pero decidí intentarlo. Y me enganché. Me obsesioné un poco con aprender a navegar. Recuerdo la primera vez que salí sola. Me sentí increíble. Estaba en medio del Hudson, soplaba el viento, podía ver toda la ciudad y tenía la mano en el timón. Parecía que estaba haciendo algo imposible. No soy blanca. No soy hombre. No tengo barco. Ni siquiera tengo dinero. Pero estoy en Nueva York y estoy navegando».

«He olvidado muchas cosas. Pero recuerdo que el recreo era una pesadilla para mí. Mi madre me contó que a veces se escondía entre los arbustos y, cuando me veía sentada sola, se echaba a llorar.
El diagnóstico fue «mutismo selectivo». Me ponía tan nerviosa con la gente que físicamente no podía hablar. Se me ponía una piedra en la garganta y me sentía como en ese momento justo antes de desmayarte, cuando todo suena tan lejano. Me sentía muy sola en la escuela. Era la única estudiante con un ayudante a tiempo completo. Era la única que levantaba un cartel cuando el profesor pasaba lista. No sienta bien ser diferente. Pero mis padres hicieron todo lo que pudieron para minimizar ese sentimiento. Todas las noches, antes de irme a dormir, mi madre me decía: 'Eres una niña estupenda y me encanta ser tu mamá'. Cuando en mi colegio hubo un desfile de Halloween, ella sabía que yo estaría demasiado ansiosa para hacerlo sola. Así que se disfrazó de Minnie Mouse y desfiló a mi lado. Siempre estaba muy atenta a mis emociones. Pero también era abogada, así que se aseguró de que se respetaran mis derechos. Sabía que la Ley de Educación para Personas con Discapacidad prometía una «educación pública gratuita y adecuada». Y eso era exactamente lo que quería para mí. Una vez cerró toda la escuela primaria durante un día de formación y enseñó a todo el profesorado a hacerme preguntas de «sí o no» para que yo pudiera asentir con la cabeza. Quería que estuviera en una clase normal, que viviera experiencias normales. Para que nunca me quedara atrás.
Y cuando llegué a 5º, ya podía hablar. No fue de golpe. Pero cada vez tenía más confianza. Mejoré haciendo amigos. Entré en el equipo de debate del instituto. Hace poco me gradué en Cornell y terminé mi tesis sobre los derechos de los discapacitados, que defendí oralmente. Todo esto fue posible gracias a mi madre. Estuvo a mi lado todo el tiempo. Hice el LSAT en enero y, aunque el examen duró cinco horas, mi madre me esperó en el vestíbulo. Me dio el abrazo más fuerte cuando salí. Cuando le pregunté por qué no se había ido, me dijo: 'No lo sé. Sólo quería estar aquí. Por si necesitabas algo'».

«Lo primero que noté fue un temblor. Soy programador informático y no paraba de pulsar accidentalmente la tecla Mayús. Luego empecé a perder el olfato. Y finalmente llegó la depresión. Mi mujer me hizo ir al médico. Me dijo: 'O tomas un antidepresivo, o lo tomaré yo'. Fue entonces cuando supe que tenía Parkinson. Con los años, mis temblores empeoraron. Mi voz se fue apagando. Tuve que dejar de trabajar. Mis niveles de dopamina bajaron tanto que perdí la comunicación entre el cerebro y la cara. No podía expresar ninguna emoción. Mi hija creció sin verme sonreír.
Probablemente parecía distante. Muchas veces sentía que no encajaba con el resto de la familia. Entonces, hace unos meses, me sometieron a una operación experimental. Me insertaron un cable en la cabeza que estimula el cerebro con electricidad. Ahora todas mis emociones están volviendo. Estoy más hablador. Tengo más energía. He llorado más en los últimos meses que en los últimos treinta años. Y por primera vez en su vida, mi hija por fin puede verme sonreír».

«Soy de un pequeño país de África llamado Benín. Me tocó la lotería de los visados para venir aquí. Ni siquiera sabía que cumplía los requisitos. Mi hermano inscribió mi nombre y ni siquiera me lo dijo. Entonces estudiaba psiquiatría. Supuse que podría seguir estudiando medicina. Pero cuando llegué aquí, descubrí que ninguno de mis créditos sería transferible. Tenía que elegir: o volver a casa y hacerme médico, o empezar desde cero. No hablaba inglés. No tenía dinero. Pero sabía que, si de algún modo podía salir adelante aquí, mi título sería mucho más valioso. Así que decidí quedarme. Empecé a practicar inglés con mis sobrinas pequeñas. Conseguí trabajo en una empresa de catering. Estudié todos los vídeos de YouTube que pude durante mi tiempo libre.
Ya han pasado tres años. Casi he terminado la licenciatura. Solo me quedan dos clases. Por las noches trabajo como especialista en comportamiento en un centro de salud mental. Voy a presentarme al MCAT en septiembre. Mis amigos de mi país ya son todos médicos, pero intento no pensar en ellos. No quiero perder la concentración. Aún no lo he conseguido, pero lo estoy consiguiendo».

«Yo sólo era un chaval de un pueblecito lleno de vacas en Montana, pero estaba convencido de que lo sabía todo. Así que me metí en un pequeño lío con mi padre y acabé alistándome en las Fuerzas Aéreas. Me destinaron a Spokane, Washington. Poco después de llegar, un par de amigos y yo decidimos hacer una excursión de un día al lago Liberty. Era un lago muy bonito. Quince pies de profundidad y tan claro que podías ver directamente el fondo. Empezamos a jugar al fútbol en la playa, pero entonces vimos a tres chicas en un muelle flotante. Así que decidimos nadar hasta allí. El agua estaba muy fría. A mitad de camino hacia el muelle, me dio un calambre en las piernas y empecé a hundirme. Pensé que me iba a ahogar. Cuando me desperté, estaba tumbado en el muelle y una de aquellas chicas me miraba fijamente. Al parecer, me había visto hundirme, había saltado a la barca de su hermano y me había sacado de allí por el pelo. Esa chica se llamaba Dolores. Me salvó la vida en agosto de 1952, y me salvó una y otra vez durante los siguientes 64 años. Criamos cuatro hijos juntos.
No sólo fue mi esposa, sino también mi mentora. Yo no era más que un chaval de Montana. Ella me convirtió en un buen hombre. Su personalidad, su amor -hablo de un amor profundo- por mí y por los niños, me cambiaron centímetro a centímetro. Y nunca perdió ese corazón para rescatar a la gente. Trabajó con jóvenes. Trabajaba con la gente a pie de calle. Cuando alguien tenía un pequeño problema, Dolores acudía. Sé que suena un poco como la Mujer Maravilla, pero lo era.
Éramos inseparables. Hace dos años falleció. Y te diré la única razón por la que sigo viviendo: porque sé que un día me despertaré en el cielo y veré a Dolores mirándome una vez más».

«Me presenté por primera vez al Congreso en 1999, y me ganaron. Me dieron una paliza. Llevaba mucho tiempo en la legislatura estatal, estaba en el partido minoritario, no conseguía hacer muchas cosas y estaba lejos de mi familia, sometiendo a Michelle a mucha presión. Entonces, tras presentarme y perder tan malamente, pensé que tal vez no estaba hecho para esto. Tenía cuarenta años y había invertido mucho tiempo y esfuerzo en algo que no parecía funcionar. Pero lo que me ayudó a superar ese momento, y cualquier otro en el que me haya sentido estancado, fue recordarme a mí mismo que lo importante es el trabajo. Porque si te preocupas por ti mismo, si piensas: «¿Tendré éxito? ¿Estoy en el puesto adecuado? ¿me aprecian?», acabarás sintiéndote frustrado y atascado. Pero si consigues centrarte en el trabajo, siempre tendrás un camino. Siempre hay algo que hacer».

«Cuando mi abuela falleció, papá salió del hospital para tomar el aire. Luego rezó una oración y pidió a mi abuela que le enviara una señal. Cuando abrió los ojos, había una moneda de diez centavos a sus pies. Y después de ese día... empezó a buscar monedas de diez centavos por todas partes. Yo tenía seis años entonces, y siempre me pedía que le ayudara a buscar. Y cada vez que encontrábamos una, decía: «¡La abuela nos la envió!». Y lo poníamos en un tarrito de barro que yo había hecho.
En algún momento, cuando estaba en tercero de primaria, mis padres me sentaron y me dijeron que papá tenía cáncer. Recuerdo estar sentada en el despacho del orientador durante el recreo. Al parecer, ya llevaba varios años enfermo. Era un tipo raro de cáncer. Y era agresivo. Desaparecía durante dos meses seguidos, pero siempre volvía. Pero incluso la gente que lo conocía no tenía ni idea. Nunca dejó que eso le detuviera. Trabajaba muy duro. Se levantaba todas las mañanas a las 4 para usar la elíptica.
Por desgracia, sus últimos años coincidieron con mi adolescencia desagradable. Lo alejé mucho de mi. Quería salir con mis amigos. Pero él siguió intentándolo. Y las cosas mejoraron entre nosotros. Era muy tonto y cariñoso. Irrumpía en mi habitación mientras yo estudiaba, cantando a pleno pulmón, utilizando un bote de champú como micrófono. Siempre me pedía ir a tomar café. O a desayunar. Y yo solía decirle que no. Porque es duro cuando tienes un padre enfermo terminal. Piensas en ello todo el tiempo, pero es lo último en lo que quieres pensar. Y sabes que cuanto más cerca estés, más difícil será.
Murió cuando yo tenía dieciséis años. Fue el 30 de noviembre. Recuerdo caminar por el estacionamiento en su funeral, mirando el suelo. No había un centavo en ninguna parte. Y eso realmente me cabreó. Miraba al cielo. Gritaba al cielo. Pero nada. Encontramos más de 300 monedas de diez centavos cuando estaba vivo, pero no pude encontrar ninguna después de su muerte. Busqué por todas partes durante un mes entero. Entonces un día tuve un día realmente malo. Así que decidí visitar su tumba por primera vez desde su funeral. Aparqué el coche, bajé los escalones y encontré la placa de mi padre. Entonces miré a mis pies. Y allí estaba."

«No culpo a las chicas. En absoluto. Lo entiendo, lo entiendo. Pero siempre he querido una esposa. E hijos. Y a medida que me hago mayor empieza a ser más real: nunca he tenido novia. Siempre he sido el amigo gordo gracioso. Es lo único en lo que soy bueno. Hacer reír a la gente. Es la mejor sensación del mundo. Alguien se lo está pasando bien, y es gracias a mí. Siempre he vivido por esa sensación: en primaria, en secundaria. Pero cuando me hice mayor, algo se torció. Todas mis bromas giraban en torno a mí. Cuando llegaba la hora de comer la tarta en una fiesta de cumpleaños, bromeaba sobre el tamaño de mi porción. Cuando llegaba la hora de saltar a la piscina, bromeaba sobre quitarme la camiseta. Decía: «Va a salir la luna». Y siempre me hacía reír. Me sentía bien, pero era una mierda. Porque creo que nunca me he quitado la camiseta sin hacer un comentario. Es mi forma de protegerme. Algo como: 'No idiota, no puedes burlarte de mí. Porque me he adelantado a ti'. Pero creo que eso podría haberme j*dido. Todas esas bromas, todos esos años. Porque hizo que todos me vieran como el gordo. Me hizo verme a mí mismo como el gordo. Mi bioen twitter dice: «Chico blanco gordo con gafas». En cierto modo se convirtió en mi identidad. Sólo soy un idiota gordo y gracioso. Eso es lo que pienso de mí mismo. Y siento que eso es lo que todo el mundo está pensando también. Cada vez que estoy en una sala de espera, y el asiento es un poco demasiado pequeño. O cuando entro en la farmacia. Mi ansiedad es tal que apenas puedo hablar con la persona que está detrás de la caja registradora.
Mi terapeuta me dice: 'Eres un buen tipo, eres simpático, ¿a quién le importa?' Y tiene razón, lo entiendo. Pero también pienso que si no estuviera gordo, probablemente tendría novia. Pero estoy intentando quererme más. Cada día trabajo en ello. Hago repartos para mi trabajo, y digamos que me dejo el escáner en el coche. Mi mente va a decir inmediatamente: 'Eres un gordo imbécil'. Pero intento detenerme. Intento decir: 'No, no lo eres. Sólo te olvidaste. La gente se olvida'. Intento volver a ser Luke. El tipo agradable y divertido. Que ama a sus amigos. Y a su familia. No Luke el gordo. Sólo Luke, antes de que decidiera intimidarse a sí mismo».

«Me desperté jadeando en la parte trasera de una ambulancia. Me habían inyectado adrenalina directamente en el corazón. Al parecer, llevaba muerto dos minutos y medio. Los paramédicos se volvieron locos. Me dolía el pecho por las descargas eléctricas. Y yo ya estaba en una fase de abstinencia aguda. En ese momento, habían sido casi veinte años de adicción. Llega un momento en que te llega la desesperación. Y eso fue todo para mí.
Hoy es mi 160º día limpio. Nunca había llegado tan lejos. Una de las primeras cosas que hice después de estar sobrio fue escribirle una carta a mi hijo. Él fue criado por mis padres. Le dije: 'No hiciste nada malo. Yo era un adicto. Quería a la heroína más que a ti, más que a tu madre, más que a mi propia madre'. Y me ha perdonado. Es un chico de buen corazón. Creo que más que nada quiere recuperar a su padre. Vino a visitarme en noviembre. Era la primera vez que lo veía en siete años. Se ha convertido en mi mayor defensor. Me manda mensajes todos los días para comprobar cómo estoy. Se ha convertido en mi mayor motivación.
No quiero que mi legado sea 'drogadicto'. Eso no puede estar en mi lápida. Así no puede ser como me recuerde. No quiero que mis hijos les digan a los suyos: 'Tu abuelo era heroinómano'. Quiero que presuman de mi sobriedad. Quiero que digan: 'Eso es algo que era, pero lo superó'».

«Las multitudes eran lo peor. Cualquier persona pequeña te lo dirá. No hay nada peor que las multitudes: que te miren, que te vean. La gente se burlaba de mi familia. Los tres somos personas pequeñas: mi madre, mi hermano y yo. Mi madre nos crió sola. Sin ayuda. Pero conocía la lucha y nos animaba cada vez que nos acosaban. A veces me daban ganas de suicidarme. Pero ella decía: «Eres especial. Tu madre te quiere. Tu hermano te quiere'. Pero mi madre también era valiente. Era el músculo de nuestra familia. Si nos quejábamos de que la gente nos miraba fijamente, nos decía: «Mirad hacia atrás. Decidles lo que queráis'. Cuando me metía en problemas por pelearme, nunca se enfadaba. Decía: 'Te has defendido. Eso está bien. Ahora vuelve a hacerlo'.
Nos animó pronto a jugar al baloncesto. Primero fue mi hermano mayor. Luego fui yo. Había un centro en nuestro barrio donde un tipo llamado Hammer dirigía un programa. Nos hacía leer un libro durante treinta minutos -yo odiaba esa parte-, pero luego jugábamos al baloncesto. Y así es como aprendí sobre mis habilidades de tamaño, no discapacidades. Si mides dos o tres metros y no eres perfecto, cronometraré tu regate. Te lo robaré en el momento en que toque el suelo. Así que no tienes otra opción que driblar bajo. Tienes que bajar hacia mí. Y yo ya estoy aquí abajo. Este es mi mundo. Aquí es donde vivo.
Los chicos de mi barrio llegaron a respetarme. Nunca me hablaban mal. Pero cuando empecé a jugar en el instituto y fuimos a otros estadios, el público podía ser cruel. Mis compañeros intentaban protegerme y motivarme. Pero no se puede hacer mucho con trescientas personas gritando «enano». Odiaba salir a la cancha. Cualquier persona pequeña te dirá que las multitudes son lo peor. Pero en cuanto hacía el primer tiro, se callaban. Entonces lo hacía otra vez, y otra vez, y otra vez. Entonces eventualmente la multitud comenzaría a ponerse de mi lado. Porque nunca habían visto nada como yo. Empezaban a animarme aunque estaba en el otro equipo. Y mi madre estaba en las gradas, diciendo: 'Mi hijo es más pequeño que todos vosotros. Y os está pateando el culo'».