20 Pacientes cuentan lo peor que les han dicho los médicos

Fui a urgencias porque tuve un ataque repentino de náuseas intensas y dolor abdominal que no había remitido en dos semanas. Era una niña de 13 años, acurrucada en posición fetal, con todo el cuerpo temblando de dolor.
Después de horas de espera, entró el médico de urgencias. Me miró. No me examinó. Me llamó "nerviosa" y dijo que solo tenía ansiedad. Sin siquiera hacer preguntas.
Finalmente descubrimos que tenía un defecto congénito intestinal sin diagnosticar. Había causado múltiples obstrucciones parciales. El flujo sanguíneo intestinal también estaba comprometido, así que para cuando me operaron, mi revestimiento intestinal se estaba desprendiendo y estaba defecando trozos de carne.
Así que sí. Claramente estaba exagerando.

Mi terapeuta. Tenemos una relación bastante buena y cómoda, y conoce mi sentido del humor. Empecé a verla después de estar en una relación tóxica, y muchas de nuestras sesiones eran sobre mi exnovia. Al final de la sesión, le pregunté qué iba a hacer este fin de semana. Mencionó que iba a salir con algunas de sus amigas. Bromeé: "¿Alguna soltera?". Me dijo que no eran mi tipo. Le pregunté: "¿Cómo?". Y me respondió que eran demasiado estables.
Es una de las cosas más graciosas que he oído en mi vida. Se disculpó en la siguiente sesión, pero no hizo falta. Me encantó.

Esto fue hace mucho tiempo, pero me dio una urticaria muy fuerte. Un médico sugirió que era histeria femenina por el síndrome premenstrual. ¡Me puse furiosa! Resultó que era una reacción alérgica al tinte para el cabello.

“Solo necesitas esforzarte más para bajar de peso”.
Tenía un tumor uterino del tamaño de una toronja.
“Lo mejor para tus articulaciones es que bajes de peso”.
Tengo artritis reumatoide.
Básicamente, si eres una mujer gorda, prepárate para que cualquier síntoma se descarte como un problema de peso.

"Si hubiera sabido que ibas a quejarte tanto, te habría dado algo para el dolor. No duele tanto". Dicho por un médico después de pasar 5 minutos raspándome el cuello uterino y el útero con un bisturí afilado para hacer biopsias.

Me dijo que mi problema era que necesitaba bajar de peso porque veía estrías en mis muslos.
Fui por dolor pélvico y fiebre, tenía 16 años y pesaba 47 kilos.
Iba a hacerme un examen físico, pero lo detuvo porque vio estrías y decidió que el peso era mi problema.
Al día siguiente estuve en urgencias por una infección en el útero que requirió dos semanas de hospitalización y antibióticos intravenosos.

No a mí, sino a mi hermana: «Solo eres una adolescente, solo estás sintiendo los dolores del crecimiento». Tenía un tumor en la columna.
Sobrevivió. Ya tiene casi 40 años, está completamente sana y no ha tenido ninguna recaída desde que tenía veintitantos.

Primero yo, y luego, unos días después, mi madre: "Parece un resfriado fuerte, tómate un Tylenol para las molestias y te pondrás bien". No nos auscultó los pulmones ni nos hizo una radiografía.
Resultó que era legionelosis. Logré sobrellevarla sola, durmiendo en un sillón reclinable para poder respirar, pero mi madre pasó un mes en el hospital y casi muere. Tiene daño pulmonar permanente por el incidente.
No hace falta decir que ambas dejamos a ese médico después de eso. Resulta que tenía mala fama de restarle importancia a las quejas de las mujeres porque creía que tendemos a exagerar nuestros síntomas.

Tras sufrir un accidente donde un vehículo me atropelló siendo peatón, el médico de urgencias me dijo: "Bueno, llegaste caminando, así que estás bien" e intentó darme el alta. El enfermero se dio la vuelta después de tomarme las constantes vitales y dijo: "Lo atropelló un coche. Tiene el síndrome de lucha o huida". Entonces perdí el conocimiento. Al parecer, llegué a urgencias antes de que mi pulmón colapsara y, luego descubrieron todas las demás lesiones que desconocía por el subidón de adrenalina.

"Quien te hizo la rinoplastia debería ser demandado." Y era la nariz con la que nací.

Que fingí dolor por el quiste de ovario para operarme. Me quitó los analgésicos por eso. Se disculpó después de la operación porque "debió haber subestimado mi dolor real".

"Estás exagerando, es normal, solo estás siendo una madre primeriza histérica." Mi bebé nació muerto tres días después..

Soy diabética tipo 1. Cuando estaba embarazada y recorrí el hospital para registrarme para el parto, la enfermera no dejaba de llamarme "mala madre" por tener diabetes. (Mi HbA1c estaba en 5 y el bebé pesaba 3.4 kg. Me esforcé muchísimo). ¡Qué le den!, mi marido se quejó y el asunto llegó a los administradores. Seguro que se metió en un buen lío por su actitud crítica.

Se rió en mi cara cuando tenía 16 años y pedí que me derivaran a un psicólogo porque estaba muy deprimida, y me dijo: "¿Crees que estás deprimida? No sabes nada de la vida". Lloré muchísimo delante de ella de vergüenza, pero conseguí que me derivaran. Me alegro de haberlo hecho porque realmente quería terminar con esto por mí misma; esa fue mi última petición de ayuda. Había estado luchando desde que tomé consciencia de mí misma. Ese momento fue hace 10 años; ahora estoy en la cama con el bebé de 9 meses más dulce del mundo.

A los 14 años, un médico me dijo fría y bruscamente: «Te quedarás ciego a los 18». De repente. No habló primero con mis padres para ver cómo darme la noticia. No le importó cómo iba a reaccionar. Simplemente... te quedarás ciego.
Ya tengo cuarenta y tantos. Todavía veo.

No a mí, sino a mi padre.
"Tienes una enfermedad".
"¿Cómo se llama?"
"¿Cómo quieres que se llame?"
Resulta que su exposición al agente naranja en Vietnam le provocó algo parecido a la esclerosis múltiple a los 60 años. Antes de eso, ningún médico la había visto, pero cada vez más veteranos de Vietnam la presentan.

Según ellos, todos mis problemas se deben a mi período, al sobrepeso y a la ansiedad.

"Parece que tienes un tumor en el cerebro."
Una semana después.
"Nunca dije eso."

Después de describir mi intenso dolor crónico, el especialista revisó mi historial clínico, suspiró y dijo: «Bueno, te estás haciendo mayor. Es lo que pasa». Fue la frase más despectiva y profesionalmente negligente que he escuchado. Me llevó dos años más encontrar un médico que me escuchara y diagnosticara una enfermedad tratable.

Estoy de parto y le digo al papá de mi bebé: «Espero que lleguemos a casa a tiempo para ver The Walking Dead».
Este doctor saca el brazo de mi interior y me dice: «Te voy a enseñar The Walking Dead» mientras agita el brazo en el aire, cubierto de sangre hasta el codo.
Pero claro, el hombre conocía a su público.