#1
Tuve que decirle a mi paciente que no nos quedaban respiradores durante el COVID-19, así que tenía que ser muy fuerte y concentrarse en su respiración toda la noche para mantenerse con vida. Y lo logró.
#2
Sostener a un paciente por el cinturón de seguridad junto con otra enfermera para que pudiera bailar con su esposa por última vez. Falleció esa noche. Sus llantos me atormentan.
#3
Una madre que sostenía a su bebé muerto dijo: "Me gustaría poder sentarme aquí y mirarla hasta que ambos nos convirtamos en polvo".
#4
Tuve un paciente que no estaba muy bien después de un derrame cerebral, pero dijo que estaba guardando fuerzas para ver la boda de su nieta por Zoom... tenía tanta energía y luego, una hora antes de la boda, murió y lloré mucho.
#5
Estaba con un niño de 5 años que estaba en el hospital por un intento de suicidio. Su madre lo dejó ahí, dio sus datos y se fue. Salió corriendo de urgencias hacia el tráfico que venía en dirección contraria y, cuando lo alcancé, se agarró a mí y dijo: «Solo quiero que mi mami me quiera».
#6
Meter a varias personas en bolsas para cadáveres en cada turno un fin de semana como enfermera de Covid, y que luego que mi propia familia me dijera que el Covid no era real en los días siguientes.
#7
Llevar a una bebé muerta a la morgue en brazos para que su madre no tuviera que verla en el frío carro para cadáveres. Iba contra la política, era el turno de noche y no me importaba. La expresión de su rostro y el dolor en su voz pidiéndome que la cargara me acompañarán para siempre.
#8
Examinando a una bebé de 8 meses que había sufrido abuso sexual... Nunca lloré tanto al llegar a casa. Abracé a mi hija al llegar.
#9
Recé con una pareja anciana antes de la cirugía para que saliera bien, pero ella no lo logró. A él lo vi irse solo con su bastón y sombrero en la mano.
#10
Escuchar el grito de una madre y verla caer de rodillas mientras su hijo adolescente era llevado al quirófano para ser donante de órganos.
#11
Hacerle compresiones a un hombre que aún llevaba su esmoquin de boda mientras su flamante esposa estaba afuera de la habitación, todavía con su vestido puesto. Se llevaron un golpe lateral al salir de la boda; él no sobrevivió.
#12
Mi paciente de psiquiatría pediátrica me preguntó: "¿Así se siente tener una mamá?", mientras le cortaba la comida.
#13
Ver a un hombre de unos 30 años observar desde la puerta de vidrio cómo su esposa fallecía durante los días de COVID después de que ella diera a luz a su bebé, quien tampoco sobrevivió.
#14
Ver a un hombre de unos 80 años al que dejaban en nuestra residencia de ancianos y a su hija decirle que lo recogería más tarde para el partido de fútbol de su nieto. Se sentaba junto a una ventana esperando todos los días. Ni siquiera vinieron a recoger sus pertenencias cuando falleció.
#15
Los gritos de una madre que llegó esperando dar a luz a un bebé sano y descubrió que había nacido muerto.
#16
Escuchar a un hombre adulto llorar y gritar mientras lo llevan a cirugía diciendo que todo lo que quiere es recuperar a sus bebés después de sufrir un accidente automovilístico y ser el único que sobrevivió.
#17
Una joven de 18 años, comprometida, con cáncer cerebral, ingresa a cuidados paliativos. Nuestro capellán la casó con su prometido después de que ella aguantara cuatro días. Falleció poco después.
#18
El grito de un padre que descubrió que su hijo de 3 años fue atropellado y no sobrevivió…
#19
Realizar los cuidados postmortem a una madre joven mientras su hijo dormía en la cuna instalada al lado de la cama.
#20
Tuve un paciente de 19 años que tuvo un accidente de coche. Tiene muerte cerebral, pero sus padres lo han mantenido con respirador durante casi dos años.