25 Personas que restaron importancia a algo serio y sus médicos se lo reprocharon

No fue tanto una explicación, pero el año pasado me quitaron la vesícula después de 7 años de dolor constante. Había ido y venido de médicos innumerables veces por eso. Múltiples visitas a urgencias, múltiples ecografías y análisis, múltiples citas con el médico de cabecera, etc. Cada vez me decían que tenía un pólipo pero que eso no era la causa del dolor y que no tenía cálculos, así que no hacían nada. Fui empeorando cada vez más hasta el punto de estar pálida todo el tiempo y comer apenas nada, y el dolor había tomado control total de mi vida. Sinceramente estuve al borde del suicidio por eso. Aun así a nadie le importó hasta que un nuevo médico de cabecera me vio y me derivó a cirugía general porque el pólipo había pasado de 2mm a 1.5cm, y directamente le pregunté si estarían dispuestos a asumir la responsabilidad si resultaba ser maligno, porque una masa que crece rápidamente es una señal de alarma bastante grande.

El cirujano que me atendió quedó horrorizado de que me hubieran dejado así por tanto tiempo y coincidió en que probablemente lo mejor era extirparla. 6 meses después hizo el procedimiento y descubrió que el pólipo había crecido hacia mi conducto biliar, bloqueándolo parcialmente. Las paredes de la vesícula se habían vuelto tan delgadas por la inflamación constante que estaban a un estornudo fuerte de reventarse por completo, y estaba llena de barro biliar y pequeñas piedras como grava. También se había pegado con tejido cicatricial al lado externo de mi hígado y tuvieron que despegarla. Después me pidió disculpas porque nunca debí haber llegado a ese punto. Durante el seguimiento le expliqué que tengo dolor crónico, así que básicamente me acostumbré. Vivo con dolor todos los días, así que con el tiempo el dolor de la vesícula simplemente se mezcló con el resto. Seguí adelante con mi vida así. Iba a trabajar, visitaba amigos, hacía mis hobbies, etc. La cara que puso mientras procesaba eso fue una de las pocas veces que he visto empatía genuina de un profesional médico al hablar sobre el dolor crónico y cómo es vivir con él. Sobreviví a pesar de eso porque no tenía otra opción. Pasé 7 años así porque durante unos buenos 2 años dejé de intentar buscar ayuda porque quedó claro que a nadie le importaba y no iba a perder mi tiempo solo para que me acusaran de querer drogas. Su disculpa fue genuina, y espero que le haya abierto un poco los ojos sobre el hecho de que solo porque un paciente no esté gritando ni llorando, no significa que no esté sufriendo. Algunos simplemente tenemos toda una vida de práctica ocultándolo.

Durante el posparto, escuchaba constantemente a una de mis gatas «llorar como un bebé demoníaco» y no lograba entender cuándo había aprendido a emitir ese sonido. Resulta que estaba sufriendo un episodio de psicosis.

Tenía reglas tan abundantes por la noche que dormía con pañales para adultos para no despertarme en medio de la escena del baile de graduación de *Carrie*. A mí me parecía una idea genial, pero ella se quedó horrorizada al ver que vivía con reglas así de fuertes dos veces al mes.

Me envió a un ginecólogo y el mes pasado me sometí a una ablación endometrial. La vida ha mejorado muchísimo sin tener que soportar dolores insoportables y hemorragias extremas cada dos semanas.

Solía desmayarme todo el tiempo, casi a diario desde que era niña. Todos los pediatras le decían a mi mamá que como era muy flaca seguramente no comía suficiente, así que me pusieron a comer dulces y tomar vitaminas, bien por mí pero de todas formas me seguía desmayando. En la facultad de medicina me desmayé un montón de veces frente a otros médicos, y otra vez: chica flaca se desmaya, seguro no almorzó, hasta que la médica de urgencias me dijo "¿sabes que eso no es normal, verdad?". No, no lo sabía, o ya estaba demasiado acostumbrada.

Me hizo una ecografía para asegurarse de que no tuviera un tumor consumiendo todo mi azúcar en sangre, que no tenía, y me dijo: "esto es o tu cerebro o tu corazón". ¡Genial! Luego una resonancia magnética de cabeza y un electroencefalograma, y me diagnosticaron epilepsia. Después vino un Holter, luego una prueba de mesa basculante que hice pésimamente, y ya sabía que iba a fallar porque cada vez que me paro me desmayo. ¡Así que era ambas cosas! El cerebro y el corazón, qué divertido.

Absolutamente todo lo relacionado con tener TDAH. No llevé a mi hijo a que lo evaluaran hasta que casi reprobó la secundaria, porque era exactamente igual a mí, así que pensé que eran solo defectos de carácter.

Le dije a mi terapeuta que, a veces, cuando paso caminando junto a postes o coches —o siempre que tengo que elegir entre dos cosas—, pienso que mi versión paralela está tomando la decisión contraria; y si yo elijo la equivocada, mi abuela morirá, mi marido me engañará o perderé la casa. Así que siempre tengo que detenerme e intentar sentir cuál es la opción correcta.

Sí, me dijo que tengo TOC. Por lo visto, si no accionas el interruptor de la luz tres veces, los océanos no se secan.

No sentí las contracciones de parto.

O mejor dicho, simplemente no las noté más allá del nivel habitual de dolor abdominal al que estaba acostumbrada.

Me colocaron los monitores en la barriga y no paraban de decir: «Ahí viene otra. Y otra más. ¡Y esa ha sido fortísima! ¿Seguro que no sientes nada?».

Resulta que, cuando vives con estreñimiento crónico durante unos treinta años, olvidas lo que se siente al tener el intestino relajado y sin molestias.

Al parecer, no es normal empezar a tener «episodios» en los que sientes un miedo extraño y no puedes hablar; a veces, ni siquiera recuerdas lo que pasó y te sientes muy desorientado después. En realidad, se trata de convulsiones. Es increíble descubrir que empecé a sufrirlas a los 32 años debido a una afección que surgió de la nada y que se comporta como un tumor. Ahora no puedo conducir ni trabajar debido a la frecuencia de las convulsiones.

«A veces, mi rodilla derecha se queda bloqueada en posición flexionada; me pasa desde que era niño. No es nada grave: simplemente tengo que estirarla manualmente y luego me queda una debilidad residual durante un día o dos».

Al parecer, eso no debería ocurrir. Vaya.

Le dije a mi médico que necesitaba usar ropa interior para incontinencia para lidiar con mi período cada mes, y aun así no era suficiente para contener el sangrado, así que no pasaba un día sin mancharme los pantalones de sangre.

De todas formas, ya no tengo útero.

En la escuela secundaria, hicieron que mis padres me llevaran a un psicólogo un par de veces. Al parecer, la respuesta a «¿piensas en hacerte daño a ti mismo o a los demás?» no es «sí, pero supongo que en una medida normal».

Cuando tenía 19 años y estaba en psiquiatría, le expliqué al terapeuta que me asignaron que nunca tenía planes para el futuro porque nunca pensé que sobreviviría hasta la adultez. Para mí eso era lo más normal y natural del mundo, pero por alguna razón puso muy triste al terapeuta...

Cuántas veces he evacuado en una sola tarde. Veinte veces, expulsando algo que parece agujas de pino y carbón; al parecer, eso no es «normal».

Doctor: Define "mucho estrés"

Yo: Le cuento todo lo que está pasando...

Doctor: "Bueno, mierda, ¿cómo estás haciendo esto sin medicación y siempre pareces tan feliz?"

Yo: "Porque mis hijos me necesitan, o intento ser feliz o me internas con vigilancia para que no me s*icide".

Cada vez que sé que alguien está llegando a casa mientras yo ya estoy allí, siento un fuerte impulso de esconderme. Solía ​​esconderme en los armarios o debajo de la cama, pero, afortunadamente, llevo años esforzándome por dejar de hacerlo y practicando para superarlo. Ahora ya no me escondo, pero el impulso sigue ahí.

Ella comentó que le sorprendía, ya que nada más en mi terapia indicaba realmente que yo siguiera lidiando con el miedo. Estaba muy preocupada por ello. A raíz de ese descubrimiento, comenzó a aplicar conmigo un tipo de terapia diferente.

Fui al dentista y me dijeron que tenía problemas de ATM. Hice algunas preguntas y me explicaron que la «posición de reposo» de la boca es con la mandíbula relajada y ligeramente abierta. Durante unos 15 años, yo pensaba que lo correcto era mantener los dientes en contacto las 24 horas del día.

Me llevaron en auto a urgencias y entré caminando por mi cuenta. Al parecer eso es muy inusual para alguien con sepsis y cálculos renales enormes.

Le pregunté al médico si era normal ir al baño con tanta frecuencia. Resulta que tengo malabsorción de ácidos biliares y, tras tomar medicación, me encuentro mucho mejor. Había olvidado lo que era sentirse normal.

Pisé un palillo de dientes y se me rompió un pedacito dentro del pie. Fui al podólogo a primera hora de la mañana. Estaba esperando en la puerta cuando abrieron.

Después de que me anestesiara el pie y extrajera la puntita de madera, estaba escribiendo una receta para mí. Pregunté por la vacuna antitetánica. Dijo que no creía que fuera necesaria.

Le dije: "Imagínate esto: mi novio deja el palillo que estaba usando en un cenicero sucio, mientras tanto, mi gato, que estaba sentado en la ventana lamiéndose el trasero, se fija en dicho palillo".

"Un rato después, mi gato saca el palillo usado del cenicero sucio y probablemente pasa unos minutos masticándolo y jugando con él antes de dejarlo en el piso de la cocina".

"El piso de la cocina que está cubierto con una alfombra asquerosa, aceite y mugre incrustada". (Acababa de comprar la casa y no había tenido tiempo de cambiar el piso).

La receta que fuera que estaba escribiendo fue rota ceremoniosamente a favor de una mucho más fuerte, y me pusieron la vacuna antitetánica.

Les he explicado a varios médicos que las alucinaciones visuales son muy, muy comunes entre las personas ciegas o con muy poca visión. Mientras las alucinaciones no interactúen conmigo, simplemente cambio la iluminación del cuarto o salgo a caminar.

Soy perfectamente consciente de que la mujer bebiendo una taza llena de hormigas no está ahí de verdad, la veo con demasiada claridad.