20 Pacientes que dijeron o hicieron algo tan inquietante que aún atormenta al personal médico

Uno de mis tíos tenía cáncer de páncreas en etapa 4. Era un tipo duro y desconfiaba de los hospitales, así que no fue al médico hasta que fue demasiado tarde, a pesar de sufrir un dolor insoportable. Cuando lo hizo, el pronóstico era desalentador: le quedaban quizás seis semanas de vida y el cáncer de páncreas es una forma dolorosa de morir. Decidió optar por la Asistencia Médica para Morir (AMD), legal en Canadá.
Ese día, todos estábamos reunidos alrededor de su cama, se resolvieron todos los trámites y permisos, y le conectaron la jeringa con la solución a la vía intravenosa. Estaba muy sedado, pero tenía que ser él quien empujara el émbolo, lo cual hizo con la ayuda de su esposa. Cerró los ojos y su respiración se volvió muy superficial y lenta. Después de unos minutos, pensamos que había fallecido.
Todos estábamos de pie a su alrededor, algunos despidiéndose, muchos llorando. Pasaron unos 10 minutos y la gente empezó a irse cuando, de repente, con voz fuerte y clara, dijo: "Russell, espérame". Y luego falleció. Nadie sabía quién era Russell, y era una especie de misterio del que hablábamos de vez en cuando.
Años después, su esposa falleció y, cuando sus hijos estaban revisando sus cosas, encontraron una fotografía muy antigua de él, con unos 5 años. Estaba en un arenero con un perrito. En el reverso de la foto, con tinta descolorida, se leía "Russell, 1944".
La idea de que nuestras mascotas, que nos precedieron, nos encuentren para ayudarnos a cruzar al otro lado me llena de consuelo.

No soy médico, pero antes de que mi abuelo falleciera de pancreatitis, nunca olvidaré cuando me miró y me dijo: "No te preocupes, ya están todos aquí" antes de morir... No sé muy bien qué significa eso... pero me dio un poco de miedo durante unos años.
Por cierto, mi otro abuelo murió un poco después de que entrara yo en la habitación con un bigote nuevo que intentaba lucir. Se rió de él, y a veces me gusta pensar en eso. Lo último que hizo después de una vida llena de altibajos fue reírse de mi ridículo bigote.

No soy médico, sino enfermera. Una vez, una paciente esquizofrénica psicótica me dejó tocada. Y fue por lo "normal" que lo dijo. Gritó, amenazó con matarme y luego se sentó en el inodoro... y luego me miró con calma y dijo con la voz más normal y monótona: "Lo siento, sé que no estoy bien y que estoy siendo mala contigo. Estoy en el infierno y no sé cómo salir".
Nunca olvidaré eso ni cómo me hizo sentir. Fue como si hubiera tenido un lapso de 10 segundos en su episodio maníaco para disculparse y decirme cómo se sentía. Me hizo sentir una gran empatía con mis pacientes psiquiátricos.

Una vez, un paciente me miró con una expresión de total calma y me dijo: «Sé que intentas ayudarme, pero hoy voy a morir. Lo he aceptado y no puedes evitarlo».

Tengo una. Soy psiquiatra con una apariencia distintiva y relativamente rara. Por eso, me he pasado la vida escuchando que me parezco a cualquiera con un tono de piel o color de pelo vagamente similar, incluso cuando no veía el parecido.
Adelantándonos a mi año de internado, un paciente ingresa en urgencias tras ser encontrado con hipotermia grave; tanta que inicialmente fue declarado muerto. Milagrosamente, fue reanimado, pero se desconocía su identidad, y a medida que se recuperaba, empezó a mostrar signos de psicosis. Fue entonces cuando el equipo de atención primaria solicitó una consulta psiquiátrica y fui a evaluarlo.
En cuanto entré en su habitación, me quedé atónito. El hombre que yacía en la cama era idéntico a mí, solo que parecía una versión alternativa de mí mismo, alguien que había tomado un camino mucho más oscuro. Su rostro estaba curtido, probablemente por el consumo de drogas y la falta de vivienda, pero el parecido era inquietante.
Mientras intentaba recabar detalles sobre su identidad y antecedentes psiquiátricos, me miró fijamente, con una mirada intensa e inquebrantable, y dijo: "Soy tú". Esa se convirtió en su única respuesta cada vez que me hablaba. Durante tres días, cada vez que interactuaba con él, solo decía: "Soy tú".
Como becario con falta de sueño, esto me trastornó la cabeza más de lo que me gustaría admitir. Ver a alguien que se parecía inquietantemente a mí, que literalmente había sido declarado muerto días antes, repitiendo esa frase una y otra vez. Me asustó, como mínimo.
Después de unos días más (y mientras empezaba a recuperarse de la psicosis inducida por la metadona), por fin logré hablar apropiadamente. Le expliqué que no podía ser liberado sin saber nada de él y que necesitábamos su identificación. Finalmente, me dio su número de la Seguridad Social. Al buscarlo, descubrimos que tenía múltiples órdenes de arresto fuera del estado.
Toda la experiencia me impactó, y definitivamente me quitó el sueño. Incluso ahora, todavía lo recuerdo.

Soy enfermera. Muchas veces he tenido pacientes con psicosis que me dicen que ven a una persona en su habitación. Esto nunca me asusta; no presto atención a dónde está su visión (porque hace que la alucinación sea más real para ellos), simplemente hago una evaluación completa (averiguo si oyen voces, si las voces les dicen que se hagan daño a sí mismos o a los demás), los animo a que se distraigan, hablo con ellos si es lo que necesitan en ese momento y les doy la medicación necesaria. Aunque a otras enfermeras les asusta.
Muchos pacientes moribundos me han dicho que ven a familiares o "ángeles" en la habitación. En esos casos, los pacientes nunca se asustaron, más bien se sintieron reconfortados. De hecho, los animo a que se concentren en esos familiares que ven si eso les reconforta. Suelen fallecer poco después.

Soy doctora. Lo primero que me viene a la mente no es tanto lo que dijo la paciente, sino más bien su lenguaje corporal, que me dio una pista de lo que iba mal.
Historia: En aquel entonces estudiaba medicina y la ciudad donde estaba mi facultad es un foco de trata de personas. Vi en urgencias a una paciente con una herida bastante grave en la cara que estaba con un tipo sospechoso que no era su familia. No era mi paciente, pero le comenté mi intuición a su médico, quien luego inventó una excusa para hablar con la paciente a solas y consiguió que me ayudara. Resultó que era víctima de trata de personas.
Nunca hablé con ella, pero no pude quitarme la sensación de la cabeza al verla a ella y al hombre con el que estaba.

Durante mi rotación de cirugía de trauma en la facultad de medicina, nuestro paciente de 16 años dijo "me duele el estómago" justo antes de ser intubado para una laparotomía exploratoria. Le habían disparado en el abdomen. Durante la operación, notamos que la bala le había perforado la aorta. No sobrevivió.
Qué últimas palabras tan inocentes para un chico. En ese momento no comprendía del todo su destino. Y es comprensible. Nunca lo olvidaré.

Uno de los momentos más desgarradores de mi carrera fue cuando atendía a un niño de 9 años víctima de un traumatismo contundente importante. Estaba inestable, pero despierto y hablaba. Con terror en la mirada, empezó a retorcerse en la cama y a gritar: "¡No me dejen morir! ¡No quiero morir!". Nos puso a todos nerviosos y tensos. Fue al quirófano y sobrevivió, pero eso fue hace 5 años y todavía puedo ver su rostro.

Como residente trabajando fuera de servicio, miré a una mujer directamente a los ojos antes de que estuviéramos a punto de intubarla. Tenía una mirada desgarradora y dijo: "No me dejen morir". Tenía várices esofágicas y rectales terribles que nunca se trataron con éxito y falleció esa misma noche en el quirófano. Todavía lo recuerdo de vez en cuando.

No soy profesional de la salud, pero recuerdo una conversación que tuve con mi abuela cuando falleció una de sus hermanas. Mi abuela dijo que estaba hablando por teléfono con ella, y mi tía abuela empezó a hablar como si su difunto padre estuviera en la habitación con ella. Fue entonces cuando mi abuela supo que no tardaría mucho. Mi tía abuela falleció unos días después.
Entonces mi abuela me miró directamente a los ojos y me dijo: «Así sabrás cuándo me toca. Si alguna vez empiezo a hablar con tu abuelo o con tu difunta tía Margaret, sabrás que estoy a punto de morir».
Veinte años después, me mudé de la ciudad y estaba hablando con mi madre. Mi abuela había llegado al punto de necesitar quedarse con alguien y vivía con una de las hermanas de mi madre. Mi madre me llamó para decirme que mi abuela había sido ingresada en una residencia de ancianos esa noche, ya que estaba empezando a alucinar. Estaba teniendo una conversación intensa no solo con su difunto esposo, sino también con varios otros familiares fallecidos.
Sentí un escalofrío y dije: «Mamá, ya es hora. No sobrevivirá a la noche».
Hora de la muerte: El momento exacto en que sentí ese escalofrío.

Aquí, una farmacéutica, no una doctora. Una chica estaba pidiendo la pastilla del día después. Era muy joven, tenía 17 años y tenía muchas preguntas, etc., porque supongo que estaba asustada. Pero me dijo que era su primera vez teniendo sexo y que había tenido sexo vaginal, luego anal y de nuevo vaginal, y que si eso tenía más o menos probabilidades de quedar embarazada, etc.
Me desesperé porque me di cuenta de que esta generación se ha criado con p*rnografía, con todas las expectativas ridículas que eso conlleva sobre el sexo real.

No soy médico, pero a los 18 años fui a Haití para ayudar con la crisis del huracán, unos 6 meses después de que comenzaran las labores de socorro. Gestionamos una clínica temporal para personas que necesitaban atención médica durante unas tres semanas.
Llegó un paciente de mi misma edad. Usaba muletas y parecía tener un gran trozo de madera seca clavado en la espinilla, que se veía verde e infectada. Los médicos se pusieron a trabajar para retirar la madera, solo para descubrir que era hueso expuesto de una fractura brutal que había ocurrido 6 u 8 meses antes. No tenía ni idea de cómo sobrevivió. Yo solo hablaba criollo de forma limitada, pero me contó todo el dolor que había sentido y que solo quería volver a correr y jugar al kickball con sus amigos.
Espero que estés bien, Dante. Todavía pienso en ti.

No da miedo, pero definitivamente me sigue atormentando y pienso en ella a menudo.
Una chica de 16 años con sarcoma de Ewing metastásico recidivante. Después de decirles a sus padres que no teníamos cura y que solo recomendábamos cuidados paliativos, suelo dejar que ellos decidan si quieren contárselo a su hija o si prefieren que lo haga yo. Esta familia me pidió que le diera la noticia, ya que teníamos una buena relación. Después de explicarle todo, me miró con terror y me preguntó: "¿Voy a morir?".
El día más difícil de mi carrera hasta ahora. Pienso en ella a menudo. Tuvo una muerte cómoda y en paz, y me enorgullece haberle dado eso al menos.

No soy médico, pero estuve hospitalizado hace un par de años cuando mi enfermedad de Crohn se estaba agravando.
Sin darle importancia, le comenté al médico de primer año mientras me revisaba que había tenido una sensación extraña que no podía quitarme de encima, como si algo fuera a salir mal, una sensación de pesadez en el pecho.
Nunca había visto a nadie levantar la cabeza tan rápido.
Resulta que una "sensación de fatalidad inminente" es un síntoma real y puede ser señal de que estás a punto de sufrir un infarto o una anafilaxia.
Estuve bien, y esa "sensación de fatalidad" desapareció en cuanto me recetaron medicamentos biológicos. ¡Qué locura!

Soy logopeda, no médico, pero pensé que esto podría contribuir. Es asombrosa la cantidad de niños con los que he trabajado que han sido diagnosticados con TEPT grave debido a abusos s*xuales y traumas por parte de uno de sus padres o familiares. Esto es una historia distinta a la de los bebés y niños pequeños que eran adictos a las drogas por culpa de sus madres biológicas. La mayoría de estos niños me habían contado, con todo lujo de detalles y sin que se los pidiera, lo que les había sucedido a ellos y a sus hermanos, como si estuvieran charlando del tiempo un martes por la tarde.
El paciente mayor tenía 10 años, el menor 2, pero la mayoría había sido agredido y abusado s*xualmente repetidamente desde su nacimiento o durante la mayor parte de su vida por una o más personas, todos familiares. Nunca podré olvidar a todos esos niños y lo que me contaron durante las sesiones.

No soy médico, pero una enfermera casi muere a golpes en un hospital donde trabajé. La paciente era conocida por su violencia, pero no tomaron ninguna medida preventiva. La enfermera entró en la habitación para administrarle medicamentos, y esta saltó sobre ella y le golpeó la cabeza contra el suelo repetidamente. Otro miembro del personal oyó un grito y pensó que la había matado por la cantidad de sangre que había por todas partes. Corrió, le dio una patada en la cabeza con todas sus fuerzas y sacó a la enfermera inconsciente de la habitación. No recuerdo qué pasó después, pero sobrevivió con daños permanentes.

Un paciente que acababa de someterse a una cirugía mayor se arrojó de la cama porque Freddy Krueger se lo ordenó. En ese momento, estaba recibiendo ketamina para el dolor.

Durante el primer año de mi residencia en psiquiatría, me encontré con este paciente, un chico de 19 años. Sufría de depresión y fue ingresado en mi planta un par de veces. Después, empezó a asistir a controles regulares y se encontraba bien. Un buen día, vino a la planta a recibirnos, nos dio dulces y nos dio las gracias por todo. Fue un momento de mucho orgullo para mí, ya que fue uno de mis primeros pacientes en psiquiatría. Esa misma noche, estaba de guardia y sobre las 3 de la madrugada fui a la entrada principal a recoger mi paquete de comida. Vi un coche que se dirigía a urgencias y se le veían las piernas por fuera. Sentí que reconocía esos pantalones, así que me acerqué a urgencias para ver quién podía ser. Se había ahorcado esa noche; nadie lo sospechó, ni su familia, ni nosotros. Todavía me atormenta a veces.

Como residente, un paciente estaba muy enojado y firmaba sus papeles para irse contra la recomendación médica. Me miró y dijo: "Sé a qué hora firmas la salida y por dónde sales del hospital".
Miré por encima de mi hombro durante todo el camino a casa.