"¿Qué mentirijilla has contado que tuviera las peores consecuencias?”: 16 personas responden

Una vez, cuando era niño, invité a dormir a casa a un niño al que yo molestaba terriblemente, dado que, durante una confesión, un cura me había dicho que tenía que hacer algo bueno por alguien a quien había lastimado (iba a una escuela católica).
Al día siguiente, luego de una noche bastante aburrida, jugábamos en los bancos de nieve cuando le mentí diciéndole que mi pie estaba atascado y que no podía sacarlo. Corrió un kilómetro y medio de regreso para buscar a mi mamá y que me “salvara”… Pues, eso me hizo dar cuenta de que: “Ese niño no era tan malo”. Luego de ese día, jamás volví a molestar a nadie y, 20 años después, el niño tonto al que acosé tan terriblemente sigue siendo mi mejor amigo, fue mi padrino de bodas y el padrino de mi primer hijo.

Cuando tenía 16 años, había sido coordinador en un campamento para un grupo de niños de jardín de infantes. Algunos de ellos no dejaban de empujarse, así que les dije (en broma) que esperaran a que ocurriera el club de la pelea al final del día… al ser niños, creyeron que el club de la pelea era real y les contaron a sus padres sobre ello, lo que hizo que tuviera que explicarles a la administración y a los padres que no… no teníamos un club de la pelea. Al año siguiente, no volvieron a contratarme.
Los niños habían roto la primera regla del club de la pelea.

Me topé con una amiga cuando estaba terminando de hablar por teléfono. Me miró, petrificada, y me preguntó si había oído todo. Con una expresión apenada, le dije que sí. Comenzó a llorar y se apoyó en mí, diciéndome que estaba muy asustada y que no sabía qué hacer. Inicialmente, le había respondido eso en broma, pero ahora no podía retractarme, así que le dije que todo estaría bien y que me llamara por cualquier cosa que necesitara.
Resulta que había quedado embarazada, y me pidió que la acompañara a una clínica de abortos. Su novio la había dejado sola. Ahora, somos mejores amigas.

En la universidad, las chicas del apartamento de abajo nos preguntaron a mi compañera de cuarto y a mí si nos gustaría acompañarlas a un concierto dentro de un mes. Ninguna de las dos quería ir, y mi ingeniosa compañera les dijo que ese día era mi cumpleaños (cuando no era así) y que ya teníamos otros planes. Al final, ellas no fueron al concierto y nosotras nos olvidamos de ello. Pero, durante esa fecha, me llamaron para que bajara y las ayudara a mover algo. Abrí la puerta y: “¡¡Sorpresa!!”. Era una fiesta de cumpleaños para mí, con unas 15 personas más allí. Mi compañera de cuarto estaba tan sorprendida como yo. No pude decirles la verdad, solo les seguí la corriente. Incluso me dieron algunos regalos pequeños. Siempre me sentí culpable por eso.

En segundo grado, le dije a la maestra sustituta que mi nombre real no era Aicire, sino Sarah, pero que la familia que me tenía me había cambiado el nombre. Dije que extrañaba ser Sarah. Luego de unas horas, el Servicio de Protección Infantil llegó a mi casa y mis padres se ENFURECIERON.

Fui, en contra de mi voluntad, a una feria de trabajo. Intenté robarme un bolígrafo para poder irme a algún rincón oscuro y dibujar tonterías mientras todos los demás hacían sus cosas.
Una señora me atrapó tomando el bolígrafo y tuve que actuar como si me interesara su charla promocional. Luego, apareció un reportero.
Antes de que pudiera darme cuenta, terminé en los periódicos nacionales protagonizando una historia de un milagroso cambio, en la que había llegado desde las llanuras áridas de un país lejano, mientras luchaba contra mi enfermedad mental y mi adicción, y ahora quería ser enfermero.
No quiero, ni jamás he querido, volverme enfermero, pero esa entrevista llevó las cosas demasiado lejos. Todo lo que quería era un bolígrafo gratis. Han pasado 10 años y la gente todavía me pregunta cómo va mi carrera de enfermero.

Cuando era más joven, en una fiesta de cumpleaños, una chica me pidió una moneda para llamar a su papá y pedirle que la recogiera. Le dije que no tenía y otro padre la llevó a su casa.
Más tarde, me enteré de que, cuando llegó a su hogar, halló ambulancias alrededor, debido a que su padre había fallecido al caerse de un árbol mientras hacía labores en el jardín. No dejé de pensar que, si le hubiese dado una moneda, su padre la habría recogido en lugar de seguir con sus trabajos en el jardín. Si le hubiese dado una moneda, quizás todavía tendría un padre.

Cuando era niño, para un proyecto de escritura creativa, plagié una historia de la enciclopedia Brown. Mi mamá estaba tan orgullosa de mí que les contó “mi” historia a sus amigos durante días. Jamás me he sentido tan culpable en mi vida. Sentí mucha vergüenza. Aun cuando no sabía lo que era el plagio, entendía que había robado las palabras al parafrasearlas como si fueran mías. Juré que nunca volvería a hacerlo y que escribiría mis propias historias para superar este robo…
Han pasado 25 años y he escrito 3 novelas y muchos cuentos… Hasta donde sé, ninguno de ellos es una copia. A veces, me despierto con terror, preocupado de que algo que he leído haya permeado mi subconsciente y haya terminado en las páginas.

Cuando mi hermana y yo éramos niños, le dije que el conejo de Pascua venía por el desagüe. Creí que eso era tierno, ya que Santa entraba por la chimenea y no podía pensar en ninguna otra ruta que llegara hasta dentro de la casa. Ella lloró durante HORAS. Pascua se transformó en la fecha más miserable durante años, hasta que crecimos y se dio cuenta de lo idiota que soy.

Hace 14 años, estaba en la fiesta del amigo de mi amigo, y mentí sobre estar super interesado en una tortuga o lo que sea que tenía en su terrario. Solo quería fingir que tenía una razón válida para estar en aquel rincón de la habitación, ya que quería tener una mejor vista de una chica que estaba allí y que, aparentemente, no llevaba sostén. Pero ella comenzó a hablarme, y resultó que recién se había mudado al lado y que no conocía a nadie allí. Actualmente, llevamos casados casi 10 años y tuvimos una niña y un niño.

Les dije a mis padres que había perdido mi terrible teléfono Alcatel mientras andaba en bicicleta (cerca del año 2010), cuando, en realidad, lo había dejado debajo de la cama, dado que quería un nuevo teléfono con pantalla táctil.
Mi mamá fue a la tienda de teléfonos móviles, se tropezó con una repisa afuera, se rompió el codo y casi tuvieron que reemplazar su articulación con una cirugía. Hasta el día de hoy, no es capaz de doblar el brazo a más de 150 grados ni tampoco puede arrodillarse, dado que caerse le lastimó mucho las rodillas y le causó una hernia en el estómago. Además, el Sistema Nacional de Salud se niega a operarla a menos que sea un peligro para su vida. Aquí tienen al peor hijo de todos.

Cuando tenía unos 13 años, llamé “feo” a un niño pequeño. En aquel momento, la mejor amiga de mi mamá me había llevado a casa desde la escuela y, obviamente, le contó a mi madre lo que yo había dicho. Mi mamá me dijo que no dijera cosas así. Le respondí que no le había dicho “feo” a nadie. Fue una mentira pequeña (al principio, no sabía a qué se refería), pero se transformó en un gran problema ya que mi madre insistía con que: “Mi hijo nunca me mentiría”, mientras que la otra respondía: “¿Por qué yo mentiría sobre ello?”. Eran mejores amigas y, debido a esto, ya no se hablan. Los tres fuimos muy idiotas e inmaduros.

Esto no me ocurrió a mí, sino a mi hermano. Cuando estaba en primer o segundo grado, no quiso hacer su tarea durante toda una semana. Cuando la maestra lo confrontó, decidió decirle que alguien de la familia se había muerto y que habíamos perdido una tía. Mi mamá tiene ocho hermanos, por lo que creo que pensó que la maestra no le haría demasiadas preguntas. Casi se sale con la suya, pero, a la semana siguiente, salió de compras con mi mamá y se encontró con la maestra en la sección de lácteos. Mi mamá se sintió muy confundida cuando la maestra le dijo que lamentaba su pérdida. Ambas se volvieron hacia mi hermanito, quien tuvo que quedarse allí y explicarles todo a las dos. Lo castigaron y mi mamá y yo nos reímos de ello hasta el día de hoy.

Le dije a mi hijo de 3 años que yo era Dios, solo para bromear. No importa cuántas veces le haya aclarado que no soy Dios porque, hasta el día de hoy, aún cree que lo soy.

Cuando era pequeño, quizás con unos 6 o 7 años, estaba jugando con mi primo. Era y es mi mejor amigo, incluso si, durante los últimos años, nos hemos alejado un poco.
En fin, le dije que, si saltaba desde un árbol hasta el trampolín, podía entrar en un club. Saltó y se golpeó la rodilla. Gritó con mucho dolor. El club no existía. No había una prueba para ingresar.
La lesión le trae problemas hasta el día de hoy. Lo afectó cuando jugaba fútbol gridiron (tuvo que dejarlo), cuando quiso unirse al ejército y, nuevamente, cuando quiso volverse policía. Me preocupa que un día muera por esa rodilla; me sentiré culpable de ello.
Aclaro por si no lo sabían: el gridiron es como el fútbol americano. Jamás volveré a cometer un error así. Cuando digo que me preocupa que muera por la rodilla, me refiero a algún accidente relacionado con su trabajo. Sé que donde trabaja como oficial de policía hay muchos idiotas violentos (que son el peor tipo de idiota).

Recuerdo que, en el jardín de infantes, en mi clase había una niña que realmente me odiaba y que era mala en general. Un día, me recogieron de la escuela empapada de sudor y, de la nada, le dije a mi mamá que *Nombre de la chica mala* me había tirado agua en la cabeza. Eso hizo que yo, mi mamá, ella y su mamá fuéramos a la oficina del director. Todos estaban enojados con ella, quien lloraba. Creo que se disculpó… Pero, de igual manera, con dos mamás y un director enojado, yo también lo hubiera hecho.