21 Historias que revelan lo difícil de crecer con padres narcisistas

Pasé años manipulándome a mí misma para creer que mis padres narcisistas tratarían a mi hija de manera diferente a como me trataron a mí.

Me decía a mí misma que la querían demasiado. Que ser abuelos es distinto. Quería que ella tuviera el tipo de relación con sus abuelos que yo tuve con mi abuela, la única persona que me hizo sentir verdaderamente amada.

Hoy, esa ilusión se hizo añicos porque mi hija me contó algo.

Mi hija de seis años estaba alimentando con orgullo a los pollitos en la granja de mis padres. Accidentalmente pisó un poco de yema de huevo que había en el suelo.

Mi padre le gritó de repente, preguntándole si había "perdido la cabeza" y diciendo algo así como que "era una anormal".

Entonces ella se escondió debajo de la mesa de la cocina porque le tenía miedo, antes de correr hacia mi madre.

Cuando me contó lo sucedido, noté la confusión y el miedo en su voz.
Algo se rompió dentro de mí.

Me di cuenta de nuevo de que no es normal que un hombre adulto pierda el control de esa manera con una niña de seis años.

Soporté durante décadas sus arrebatos impredecibles y me convencí de que mi hija, de alguna manera, se libraría de ellos. Ella lloraba y decía que todo había sido culpa suya. Nunca antes había sentido una rabia así.

Lo bloqueé de inmediato y amenacé —en un mensaje a mi madre— con llamar a la policía si él o cualquier otra persona intentaba hacerle daño a mi hija, porque ya no me importa nada.

Lo más extraño fue darme cuenta de que mi hija no entendía su comportamiento. Se veía genuinamente confundida, ya que nunca antes la habían tratado así.

Por primera vez, sentí orgullo en lugar de culpa.
Ella nunca volverá a estar a solas con mis padres.
El ciclo termina conmigo.

Cuando tenía unos siete años, vivíamos en el campo y yo tenía una coneja llamada Daisy; la mantenía en una jaula al aire libre, la alimentaba y le daba agua dos veces al día, la cuidaba muy bien y jugaba con ella a menudo. Un día, mis padres —que eran maltratadores— decidieron que tenerla suponía demasiado trabajo (aunque era yo quien se ocupaba de ella) y, sin decirme nada, la cocinaron para la cena.

No me dijeron qué estábamos comiendo hasta después de cenar; entonces me preguntaron qué tal me había parecido el sabor, me revelaron que era Daisy y se echaron a reír. Quedé horrorizada, sentí como si me hubiera comido a mi propia "bebé" y lloré desconsoladamente. Luego se enfadaron conmigo por llorar.

Nunca olvidaré aquello ni me lo perdonaré; aunque sé que no fue culpa mía, me sigo sintiendo fatal al respecto.

Es una de las muchas razones por las que hoy en día no mantengo ningún contacto con mis padres. ¿Hasta qué punto tiene que estar enferma una persona para hacerle algo así a su propio hijo?

Para ponerlo en contexto: cuando tenía tres años, estaba en el baño y decidí probarme el collar de mi madre. Hay que reconocer que era una pieza preciosa que ella había llevado en su boda. Pero se me cayó dentro del inodoro. Entonces, yo —impulsiva, con tres años y con un TDAH que se diagnosticaría más tarde— tiré de la cadena. Y, obviamente, el collar se fue por el desagüe para no volver a verse jamás.

Siempre me he sentido fatal por esto. He pedido perdón durante muchísimos años. A los 6, a los 9, a los 13: «Lo siento, mamá, por haber tirado tu collar por el inodoro». Seguro que todos conocemos esas respuestas mezquinas y ofendidas.

Pues bien, hace poco, durante una cena con sus amigos del vecindario, mamá decidió intervenir y contar la historia de cómo su pequeña y terrible hija destruyó una de sus pertenencias. Superando, por supuesto, las anécdotas desenfadadas de los demás.

Mamá empieza la historia: «Cuando ella tenía tres años...»

Ahí la interrumpe «Tom», un profesor y gran tipo: «¿Tenía tres años? ¿¡No debería haber estado bajo supervisión!?»

¡Mamá ni siquiera llegó a terminar la historia! Todos los invitados estuvieron de acuerdo con Tom al instante: ¡de ninguna manera era culpa de una niña de tres años! Mi madre se quedó atónita y no dijo nada mientras la conversación seguía su curso.

Nunca me había sentido tan sorprendida y, Dios, tan aliviada.

Soy hija única. Cuando tenía unos siete años, al parecer mi madre decidió que no le gustaba mucho cómo era yo. Para cuando cumplí ocho o nueve años, ella ya se había inventado un hermano imaginario con quien compararme. Se llamaba Justicia; era un nombre neutro que ella decía haber guardado por si alguna vez tenía otro hijo.

Cada vez que hacía algo mínimamente mal, me comparaban con Justice. ¿Que no me comía los guisantes? «¡Justicia se habría comido sus guisantes!». ¿Que contestaba mal? «Justicia no le hablaría así a su madre». ¿Que pedía algo a gritos en la tienda? «Justicia no se comportaría así». Era constante.

Al final me hartaba y le gritaba: «¡No hay Justicia!». Por supuesto, a ella y a mi padre les parecía divertidísimo y guardaban el momento en su archivo de «anécdotas tiernas de la infancia» para sacarlo a relucir siempre que podían.

La Navidad de 2024 fue la primera que pasé con quien ahora es mi marido. Él ya conocía a mi padre, pero no a mi madre. A los pocos minutos de llegar, empezaron a contar «anécdotas tiernas de la infancia» y sacaron el tema de Justicia. Mi marido se quedó mirándolos totalmente atónito y dijo en voz baja: «Sabéis que eso no es normal, ¿verdad?». La tensión y la sorpresa eran palpables; literalmente, se quedaron bloqueados.

Fue la primera vez en mis más de treinta años de vida que alguien les plantaba cara de esa manera, o incluso que reconocía su mal comportamiento como algo negativo. El amor de mi marido y su familia sana me abrieron los ojos a muchas cosas que antes nunca había considerado abusivas o tóxicas, y él me ayudó a escapar de ese sistema. A veces recuerdo lo que solía tolerar y casi me da por reír, porque resulta totalmente absurdo.

EDITO: Muchos preguntáis qué pasó cuando él les dijo eso. Ojalá hubiera ocurrido algo emocionante o interesante, pero simplemente le restaron importancia y se rieron. Nunca volvieron a mencionar el tema.

Unos seis meses después, el día siguiente a que el padre de mi marido falleciera de cáncer terminal, mi padre fue tan cruel conmigo por un motivo totalmente innecesario que decidí cortar todo contacto con ellos. A día de hoy, siguen acosándome. Actualmente estoy embarazada de 16 semanas y he tenido que contactar a las autoridades debido a que me están acosando. 😅

Ni siquiera sé si esto es legal, pero mi madre (58 años) amenaza con llevarme (31 años) a juicio.

Durante los últimos 5 años, le he estado dando 500 dólares al mes para ayudarla con sus gastos. Ella me dijo que tenía dificultades económicas y yo quise ayudarla. Hace tres meses me enteré por mi tío de que no tiene ninguna dificultad: es propietaria de su casa, recibe una pensión y simplemente quería dinero extra para sus gastos personales.

Cuando la confronté, lo admitió, pero dijo que yo le "debía" eso por haberme criado y que era "lo menos que podía hacer después de todo lo que ella había hecho por mí".

Le dije que ya no le enviaría dinero. Perdió los estribos. Me llamó desagradecido, dijo que la estaba abandonando y recurrió a la típica táctica de hacerme sentir culpable.

La semana pasada recibí una carta de un abogado diciendo que me va a demandar por "daño emocional y perjuicios económicos", alegando que yo "prometí mantenerla" y que haber dejado de hacer los pagos le ha causado una "grave angustia mental".

Yo nunca prometí nada. Simplemente intentaba ayudar a quien creía que era una madre con dificultades económicas.

Le mostré la carta a mi propio abogado y me dijo que es una demanda infundada que no llegará a ninguna parte, pero que aun así debo responder a ella. Defenderse de la propia madre me está costando dinero.

Ayer me envió un mensaje diciendo que, si reanudo los pagos, retirará la demanda. Es pura manipulación.

Cuando era adolescente, contraje diverticulitis; mi padre no creía que fuera algo real. Ni siquiera cuando derivó en sepsis —y yo estaba visiblemente delirante, había dejado de reaccionar ante el dolor intenso y ardía al tacto— quiso reconocerlo. Decía que estaba fingiendo; luego, cuando mis hermanos menores gritaban y lloraban suplicándole que me llevara al médico, accedió solo para que se callaran y para demostrar que yo estaba exagerando por una simple gripe. Uno de ellos incluso se arrodilló y suplicó entre sollozos, convencido de que yo iba a morir.

Esa noche no regresé a casa. Me hospitalizaron, aunque estaba demasiado enferma para recordarlo realmente; solo conservo fragmentos, principalmente en pesadillas que aún padezco. Mi padre dejó de lado la negligencia médica porque el médico estaba furioso con él y le dijo sin rodeos que, si mis hermanos no hubieran logrado convencerlo, yo habría muerto al día siguiente. Mis intestinos estaban tan inflamados por la infección que corrían un riesgo real de romperse; algo que habría sucedido inevitablemente sin tratamiento.

Desarrollé síndrome de fatiga crónica (SFC) como respuesta postinfecciosa. Pasé un par de años quedándome dormida sentada constantemente antes de empezar a mejorar poco a poco. Perdí muchas cosas. Y pronto perdería aún más debido a las consecuencias que su negligencia tuvo sobre mi condición genética.

Acabo de recibir un mensaje del único hermano que todavía le habla. Él ha ido al hospital por diverticulitis, pero pudo irse a casa con antibióticos orales porque, claro, cuando él la contrajo, recibió atención médica antes de que la situación fuera crítica. A él sí le creen. No tiene que afrontar años de secuelas por haber sido tachado de exagerado o débil cuando él era el paciente.

Además, han pasado casi diez años desde que yo la sufrí.

Siento mucha amargura y rabia por la adolescente que fui.

Me comprometí el mes pasado y mi prometido y yo hicimos una sesión de fotos preciosa, solo nosotros dos (como es habitual), en un parque con un fotógrafo profesional. Publiqué algunas en redes sociales para anunciar el compromiso. Mi madre me llamó gritando y diciendo que la estoy "borrando de mi vida" porque no hay fotos de ella con nosotros. Afirmó que las fotos de compromiso deben incluir a "toda la familia" y que la he humillado delante de los parientes. Ahora exige que paguemos otra sesión de fotos en la que aparezcan ella y mi padre, o de lo contrario "boicoteará la boda". No sé de dónde diablos sacó eso de incluir a los padres en las fotos de compromiso. A mi padre le da vergüenza su comportamiento, como siempre. Es molesto, pero supongo que ya estoy acostumbrada a sus salidas de tono.

El otoño pasado, mi pequeña de 18 meses se cayó y se fracturó el cráneo (le encanta trepar). La llevé a urgencias porque tenía una zona blanda y esponjosa en la cabeza, justo donde se había golpeado, y terminé quedándome con ella en el hospital literalmente todo el día mientras le hacían escáneres y pruebas.

No era la forma en que había planeado o querido pasar mi sábado, y me sorprendí diciéndole en voz alta: "Espero que me estés agradecida por pasar todo el día contigo en este hospital. ¡Me debes una muy grande!".

Lo dije principalmente en broma, pero me detuve horrorizada justo después de decirlo. Me di cuenta de que sonaba exactamente igual que mi madre narcisista, quien durante toda mi vida me echaba en cara los cuidados que me brindó por mis diversos problemas de salud, como si tuviera derecho a una compensación, a una palmadita en la espalda o a un trofeo por cumplir con lo mínimo necesario para una niña con necesidades médicas especiales. Sentí vergüenza.

Aunque mi hija era una bebé y no entendía lo que había dicho, rectifiqué de inmediato y le dije en voz alta:

"¡No! Me alegra estar aquí contigo en el hospital. Me hace FELIZ darte lo que necesites y asegurarme de que estés sana y a salvo. Me encanta ser tu mamá y no me debes nada por hacer mi trabajo".

Fue reconfortante saber que estoy rompiendo ese ciclo para siempre y que el chantaje emocional y la culpa terminan conmigo.

¡Mi madre narcisista se pasó por casa esta mañana y se llevó una sorpresa que no esperaba!

Mi hija de 9 años me dijo en voz alta que me quería; aunque yo fomento que lo haga, decir eso está prohibido cuando mi madre está presente. Para ella, eso implica que mi hija me quiere *más* a mí que a ella, y si mi hija no añade inmediatamente un «también te quiero a ti, abuela arpía», se arma la de San Quintín.

Mi hija no añadió nada.

Así que mi madre tomó cartas en el asunto y soltó un monólogo diciendo: «¡Yo soy a quien más quieres! ¡Y algún día voy a morir!... pero cuando ya no esté, ¡te seguiré a dondequiera que vayas y te abrazaré todo el tiempo!».

Tras una pausa, mi hija respondió con total seriedad: «Das miedo».

¡Esa niña es increíble!

Constantemente escucho a mis compañeros juzgar a los hijos adultos que no visitan a sus padres. Hasta ahora me había mordido la lengua, pero hace poco tuve que intervenir cuando una compañera confrontó directamente a la hija adulta de una residente por este motivo.

Tenemos una residente con cinco hijos; dos de ellos nunca han venido a verla. Los otros tres solo han venido una vez cada uno para ocuparse de documentos legales y asuntos familiares, limitándose estrictamente a esos trámites durante su estancia. Hace poco, una de sus hijas concertó una visita para entregarle unas fotos que la madre le había pedido; sin embargo, al llegar, decidió pedirnos que se las entregáramos nosotras en lugar de verla en persona, alegando preocupación por el COVID, a pesar de que sí permitimos las visitas. Mi compañera decidió hacerla sentir culpable hablando de su pobre madre solitaria, que llevaba toda la semana esperando la visita con ilusión. Tuve que intervenir y pedir disculpas a la mujer; le dije a mi compañera que, si los cinco hijos de una persona sienten reticencia a verla, eso dice más de la propia persona que de sus hijos. Recibí una advertencia, pero creo que valió la pena.

Actualización: la mujer envió un correo electrónico para quejarse de mi compañera y agradecerme que hubiera intervenido; como resultado, recibí una disculpa y a mi compañera se le advirtió que no hiciera comentarios críticos o juicios de valor delante de los residentes o sus familiares.

Hace unos meses, mi madre narcisista —con quien no tengo contacto desde hace ocho años— solicitó convertirse en madre de acogida. Llevaba años intentando quedarse embarazada de nuevo; quería una segunda oportunidad para ser madre, pero afortunadamente todos sus intentos fracasaron.

Me enteré de esto únicamente porque la agencia encargada del proceso debía contactar a los hijos adultos de las familias solicitantes para que completaran un cuestionario.

No puedo ni describir el miedo intenso que me invadió al instante ante la idea de que ella tuviera a otro niño en su casa.

Redacté un correo electrónico exponiendo los puntos clave sobre el maltrato y la negligencia que sufrí, completé el cuestionario, envié toda la información y quedé a la espera.

Dos semanas después, mi hermana, impaciente, llamó a la agencia; allí le confirmaron que la solicitud había sido rechazada y que ya habían detectado señales de alerta incluso antes de recibir noticias nuestras.

Yo tenía muy poca fe en el sistema de acogida, pero realmente escucharon mi testimonio y, gracias a ello, esos niños están, al menos, a salvo de ella.

Mi hermano se quitó la vida y acabamos de celebrar su funeral y ceremonia conmemorativa este fin de semana. Mis padres querían reunir a la familia para pasar tiempo juntos. Lo que debía ser un momento de unión se convirtió en una fuerte discusión llena de sermones e insultos; mis padres decían que la muerte de mi hermano los hacía quedar como unos padres pésimos y que ojalá nunca lo hubieran tenido, al tiempo que maldecían a sus hijos vivos deseándoles una vida terrible por haberles señalado su comportamiento tóxico. La «imagen» de padres perfectos que tenían mis padres quedó destruida tras su fallecimiento. Él tenía 18 años.

Vale, vale... puede que esto no parezca gran cosa, pero para mí sí que lo es.

Todos los años me aterra tener que ir a casa de mis padres por las fiestas. Siempre es estresante: mi padre se comporta como un imbécil y les grita a mis hijos por hacer el más mínimo ruido (porque son niños y están jugando con sus primos). Además, tiene que controlarlo absolutamente TODO, hasta el punto de decidir quién empieza a servirse en el bufé y quién se sienta en qué sitio de la mesa.

Y no nos olvidemos de los inevitables comentarios racistas, políticos, etc. Aunque sabe perfectamente cuál es mi postura, saca esos temas a relucir todo el tiempo para provocarme una reacción. A mi marido le horroriza ir allí, y a mis hijos también. Ninguno de nosotros lo pasa bien nunca.

Así que... cuando mi madre envió el mensaje de la «invitación de Navidad» por Messenger... POR FIN reuní el valor para decir: «Tenemos otros planes para Navidad, pero gracias por la invitación».

Ahora estoy hecha un manojo de nervios. Sé que tarde o temprano recibiré una llamada, porque mi padre va a salir con lo de «¿por qué no venís a pasar la Navidad?», pero me alegra haber dado ya el paso de rechazar la invitación. Fue realmente difícil, de verdad. Pero lo hice. Uf.

Mientras visitaba a mis padres, encontré un álbum de fotos que nunca antes había visto. Contenía las mismas fotos de mi infancia, pero mi padre las había editado minuciosamente:

Las fotos en las que yo aparecía llorando llevaban leyendas como «Actuación dramática por asuntos triviales».

Las imágenes de mis logros estaban etiquetadas como «Compensación por una sensación de insuficiencia».

Cualquier imagen en la que me veía feliz tenía notas como «Disfrute superficial; problemas subyacentes evidentes».

Incluso había dibujado flechas señalando mi postura o mis expresiones faciales, acompañadas de un análisis clínico.

Lo más desgarrador fue una foto de mi séptimo cumpleaños en la que había escrito: «Obsérvese la falta de conexión genuina con los compañeros. Signos tempranos de disfunción social».

Siempre supe que él era muy crítico, pero ver toda mi infancia reinterpretada a través de esa óptica patológica rompió algo en mi interior. Mi madre dice que «es solo su forma de sobrellevar las cosas», pero esto se siente como violencia psicológica.

La semana pasada, mi esposo (27 años) y yo (24 años) encontramos un GPS, un micrófono y otros dispositivos en mi coche.

Cuando cumplí 18 años, mi padre me regaló un coche. Era un modelo básico, pero yo estaba agradecida; pensé que era su forma de apoyarme al iniciar mi vida adulta.

Sin embargo, con el paso de los años, las cosas nunca me cuadraron del todo. Él siempre parecía saber dónde estaba, con quién estaba o incluso de qué estaba hablando. Muchas veces el coche no arrancaba; él siempre decía que la batería estaba agotada, pero yo sospechaba —y ahora sé— que era él quien apagaba el vehículo de forma remota desde su teléfono. Mi instinto siempre me decía que algo andaba mal, pero cada vez que sacaba el tema, él lo negaba todo y me hacía sentir paranoica.

La semana pasada, mi esposo y yo finalmente encontramos un GPS, un micrófono e incluso una cámara pequeña ocultos en el coche. Cuando mi esposo empezó a retirarlos, mi padre apagó el coche remotamente al instante. Fue entonces cuando me di cuenta de la realidad: había estado vigilándome y escuchándome todo este tiempo.

No puedo describir la sensación de repugnancia y violación que siento. Esto no era amor ni protección; era control, manipulación y obsesión. Y lo peor de todo es que el coche ni siquiera está a mi nombre todavía; sigue estando a nombre de él.

No sé ni por dónde empezar: si por lo legal, lo emocional o lo espiritual. ¿Alguien ha pasado alguna vez por algo así? ¿Qué hicieron después de darse cuenta de que alguien en quien confiaban estaba invadiendo su privacidad de esta manera?

Me enteré de esto gracias a mi padre una noche durante las fiestas, cuando mi querida hija de seis semanas necesitaba leche y que le cambiaran el pañal a las 3 de la mañana; algo que considero perfectamente normal para un bebé en esa etapa.

Mi padre —que se alojaba con nosotros por Navidad— no se lo tomó nada bien: irrumpió en nuestra habitación sin llamar mientras alimentábamos a la bebé e intentábamos calmarla, gritando porque le habíamos interrumpido el sueño (sus palabras exactas fueron: «¿Cómo demonios esperáis que duerma así?»). Mi marido y yo le dijimos con firmeza que debía aceptar que estas cosas pasan cuando hay un bebé pequeño en casa; eso provocó que empezara a decir que yo claramente nunca sería tan competente como mi madre, ya que, al parecer, yo nunca los despertaba por la noche. Por supuesto, no le dimos importancia y volvimos a intentar que mi hija se durmiera.

A la mañana siguiente, intentó fingir que no había pasado nada y trató de conversar con nosotros durante el desayuno; en ese momento soltó que mi madre me había sedado cuando era bebé con una especie de remedio de hierbas chinas (recetado por familiares suyos) que tenía propiedades sedantes y que, supuestamente, también evitaba que sintiera hambre. Lo hacía porque no soportaba que yo los despertara cada hora durante la primera semana.

Me quedé indignada al oír esto; sinceramente, no encuentro palabras para describir el comportamiento de mi madre. Jamás, ni en mis peores pesadillas, podría imaginarme haciendo algo así a mi propia hija, que no dormía nada durante esas primeras semanas.

(Más tarde también descubrí que mi padre ni siquiera estaba dormido a las 3 de la mañana, sino que tenía la puerta de la habitación de invitados abierta para escucharnos, al parecer por preocupación por su nieta. Mi cuñada se había alojado allí semanas antes y nunca se despertó. Está claro que no volveremos a alojarlo en casa).

Ha pasado más de un año desde que publiqué aquí contando que me mudé mientras mis padres estaban de vacaciones; sinceramente, puedo decir que fue una de las mejores decisiones que he tomado y por fin siento paz. He logrado perder peso y mantenerlo, y encontré a un médico fantástico dispuesto a trabajar conmigo y ayudarme a mantener la constancia. Ya curso oficialmente mi tercer semestre de universidad y mi hogar es lo suficientemente tranquilo como para hacer las tareas y estudiar. Tengo un buen trabajo que me permite pagar el alquiler, algo por lo que estoy muy agradecida. Poco a poco, pero con paso firme, mi vida ha ido mejorando desde que corté todo contacto con mis padres.

El sábado, después del trabajo, fui al salón de manicura. Al entrar en el estacionamiento, vi un coche que me resultó familiar; mi instinto me dijo de inmediato que era el de mi madre. Al entrar, nos miramos directamente; le dediqué una sonrisa rápida y no intercambiamos ni una palabra. Fui con mi manicurista para hacerme las uñas; a mi madre le estaban terminando las suyas, y luego se levantó para lavarse las manos y pasó por mi lado sin decir nada. Terminó primero y se marchó, pero me di cuenta de que no salió del estacionamiento. Se quedó esperando en su coche; no sé si esperaba que yo fuera hasta allí para hablar con ella, pero yo simplemente me subí a mi coche y me fui.

A todos los miembros de este foro: les prometo que la vida mejora en cuanto te deshaces de esos demonios.

Por supuesto, nunca es culpa de un bebé ser difícil; al fin y al cabo, son bebés. Siempre le decía a mi madre que ningún bebé es difícil a propósito —intentando defender a mi yo de aquel entonces—, pero ella no quería escucharlo. Según ella, yo era una bebé difícil porque la odiaba y nunca corregí mi comportamiento. También me culpaba por haber nacido dos semanas antes de la fecha prevista, sin reconocer nunca que, como feto, yo no elegí cuándo nacer.

Esgrimía estas cosas como razones por las que siempre me odió y por las que merecía ser maltratada (a diferencia de mi hermana, que fue una bebé muy tranquila). Aunque nunca acepté esa excusa, sinceramente creía que había sido una bebé difícil y sentía cierta compasión por mi madre debido a ello.

El caso es que mi abuela vivió con nosotros una temporada cuando yo era bebé y, hace poco, se sinceró conmigo y me contó lo que recordaba. Mi madre la obligaba a despertarme cada vez que yo me quedaba dormida y ella tenía que irse a trabajar o a cualquier otro sitio, solo para que yo pudiera despedirme de ella. Tenían que despertarme si dormía demasiado. Mi abuela decía que yo era la bebé más cansada que había visto jamás y que lloraba cada vez que me despertaban, porque necesitaba dormir desesperadamente.

Me contó que mi madre había oído decir en algún sitio que no debía darme de comer tanto como yo quisiera. Al parecer, interrumpía la toma en un momento dado, aunque yo siguiera teniendo hambre. Así que, naturalmente, yo lloraba. Mi abuela describía aquella época como la peor de su vida; decía que se sentía fatal por la forma en que me trataban.

Sin embargo, mi madre todavía me echa en cara que llorara cuando era bebé.

Mi familia se reunió para una celebración navideña tardía por temas de viajes, enfermedades y demás. Mis primos estaban charlando con mi esposo sobre su trabajo (es funcionario federal) y mi mamá se metió en la conversación para explayarse sobre la situación actual del país. Para que quede claro, todos en la sala somos liberales. Pensamos igual en temas de política. Aun así, empezó a remover el avispero y a llevar la conversación hacia el tema desagradable número 1, número 2, etc.

Mi primo, a quien creo que NUNCA le había escuchado alzar la voz, le dijo que no sabía de lo que estaba hablando y que estaba arruinando un buen momento. La puso en su lugar. Ella se fue furiosa. Después su esposa fue tras ella de nuevo por hacer que la conversación girara en torno a ella y por insistir en arruinarle la paz a todo el mundo.

Estoy encantada. Me libré de toda esa conversación ayudando en la cocina, pero alcancé a escucharla. Mi mamá todavía está furiosa.

Todos mis primos me dijeron que sabían de su comportamiento y esas cosas, pero la mayoría evita el conflicto, y también sentían que no podían ayudarme cuando era niña por miedo a que ella los alejara de mí por completo. Aunque lo entendí, igual dolía. Ayer me sentí tan validada. Ni siquiera lo pedí. Se siente bien.

Así que feliz Navidad atrasada para mí, jaja.

Tengo 34 años y llevo 6 años con contacto mínimo con mi mamá. Fui a terapia durante 4. Hice el trabajo para aceptar que probablemente nunca voy a recibir una disculpa y que necesito hacer el duelo por la madre que no tuve para poder tener paz.
El martes me llamó de repente. Estaba en casa con la tele de fondo, jugando en mi laptop, y casi dejo que se fuera al buzón de voz porque ver su nombre todavía me revuelve el estómago. Dijo que había estado reflexionando y que quería pedirme disculpas por todo. Esa fue la palabra que usó. Me quedé ahí con el teléfono en la mano esperando a que nombrara algo específico. Cualquier cosa. No lo hizo. Solo dijo que lamentaba "cómo fueron las cosas" y que esperaba que pudiéramos seguir adelante. Toda la disculpa duró 90 segundos. Ni una mención de algo que realmente hiciera ni el reconocimiento de nada específico que me hizo. Le pregunté por qué se estaba disculpando. Se molestó y dijo si de verdad necesitaba enumerar todo, ¿no es suficiente la disculpa? Le dije que no, que no lo es, porque un "lo siento por todo" genérico es solo pedir que te perdonen sin tener que enfrentarte nunca lo que realmente hiciste. Colgó. He sido un desastre desde entonces. No porque quisiera que se arrastrara, sino porque durante 6 años había hecho las paces con no recibir nunca una disculpa, y ahora técnicamente recibí una y fue tan vacía que logró retraumatizarme. Creo que prefería el silencio. Al menos el silencio era honesto.