"¿Cuál es la cosa más espeluznante o inexplicable que te ha sucedido y en la que sigues pensando hasta hoy?" (15 historias)

Vivía en Boston. Me desperté a las tres de la mañana porque mi gato saltó a mi cama y se acurrucó entre mi pantorrilla. Mi gato hacía esto todas las noches desde que tenía 5 años. Ese era su sitio. El caso es que mi gato vivía con mis padres en la Costa Oeste, así que no podía entender qué demonios acababa de sentir, pero sabía que era mi gato. Me imaginé que estaba soñando. A la mañana siguiente recibí una llamada de mis padres para informarme de que mi gato había muerto alrededor de la medianoche de la noche anterior, es decir, a las tres de la mañana, mi hora. Supongo que fue mi gato el que viajó a Boston para venir a verme por última vez.

Tenía alrededor de 14 años, a principios de los 90. Estábamos viajando desde Texas hasta Tacoma, WA. Nos quedamos sin dinero, casi sin gasolina, sin comida, atascados en Chico, California. Me senté en el coche mientras mamá llevaba a mis hermanas menores al baño en una gasolinera. Estaba lleno de ansiedad por nuestra situación y mirando hacia abajo. La puerta del coche se abrió y miré hacia arriba. Una señora que parecía una mamá de la tele de pelo castaño se sentó en el asiento y me miró. Me dijo: "Parece que tienes mala suerte. Toma esto y dáselo a tu madre. Dile que algún día se lo dé a alguien que lo necesite". Miré mi mano y había un billete de 100 dólares. Levanté la vista y ella había desaparecido. No estaba en ningún lugar del estacionamiento, simplemente se había esfumado. Me puse a llorar. Cuando mamá volvió le conté lo que había pasado y lloró. Fuimos a comprar gasolina. Había un tipo que vendía naranjas al lado de la carretera y compramos una bolsa y fuimos a un parque local que tenía una parte del río con una pequeña presa de alivio y fuimos a nadar y a comer naranjas durante un par de horas antes de volver a la carretera. Nunca volví a ver a la señora, pero nos salvó y conseguimos llegar a Tacoma para empezar nuestra nueva vida. Gracias, señora desconocida con poderes invisibles, ¡nunca olvidamos su amabilidad!

Tenía una pesadilla recurrente en la que un parásito negro me chupaba la vida. A veces me esperaba para dormir en rincones oscuros de la habitación. Estaba muy estresado durante ese tiempo, y mis gatos venían a dormir a la cama conmigo. Me picaba el pecho donde soñaba que el parásito me chupaba la vida, luego me ponía enfermo y sentía un bulto del tamaño de un chícharo. Fui a mi médico y me pidió una biopsia. Resultó que tenía cáncer de mama masculino a los 28 años. Después de recuperarme, el sueño no volvió a aparecer, y mis gatos volvieron a dormir en sus lugares habituales, no en mi cama. El sueño fue espeluznante, pero lo que lo definió fue que mis gatos me protegían.

Solía trabajar en una residencia de ancianos donde cuidaba a pacientes con demencia. Todos los pacientes del pasillo en el que trabajaba robaban cucharas de la cena para dárselas a "los niños" porque "les gustan las cosas brillantes". Llegó al punto de que una vez a la semana tenía que pasar por la habitación de todos para recuperar las cucharas. Pregunté muchas veces a los pacientes sobre los niños, pero nunca obtuve una buena respuesta. Oía cosas como "sólo viven aquí" o "se quedan fuera en la nieve y miran por las ventanas" o "son mis amigos que me visitan". No sería tan raro si no lo hicieran todos, pero eran todos, aquellos que todavía eran capaces de hablar en todo caso. Una vez, a las 3 de la madrugada, una de mis pacientes empezó a gritar, así que corrí a su habitación y la encontré tumbada en la cama, aparentemente bien. Le pregunté qué le pasaba y me dijo: "¡Ese chico está aquí otra vez y no quiere salir de mi armario! Tengo miedo". Yo también, Delores, qué diablos...

Hace años tuvimos una perra rescatada, mezcla de terrier. Vivíamos en el campo, en una ladera boscosa, y teníamos unas cinco hectáreas de bosque y campos silvestres. A esta perra le encantaba estar por ahí arriba persiguiendo conejos, pero también amaba su casa, así que nunca se iba por mucho tiempo. Un día desapareció. Llevamos a nuestros otros perros hasta allí y buscamos a fondo, pero nada. Hicimos que otro amigo llevara a sus perros, pero nada. Hicimos publicidad, pusimos carteles, no hicimos mucho más que buscar por todas partes durante seis días, pero nada. Al sexto día ya habíamos perdido la esperanza, pero decidí subir por última vez porque tenía una corazonada, un cosquilleo en la barriga, sobre una zona concreta que ya había sido registrada a fondo. Tomé una hoz y un par de guantes de jardinería y me dirigí hacia el centro de un enorme zarzal. Era verano y lo único que oía era el canto de los pájaros y los insectos, pero de repente escuché un aullido apagado. La llamé por su nombre y luego la oí de nuevo emocionada. Estaba bajo tierra en una conejera. Me quedé llamándola hasta que llegó la ayuda, los bomberos locales tuvieron la amabilidad de venir a ayudar y aconsejar y finalmente la sacamos. Corría como un cachorro demente en el barro y, sorprendentemente, el veterinario dijo que estaba básicamente bien, probablemente había estado recibiendo suficiente humedad de comer barro para mantenerla viva. Por lo general, no soy una persona imaginativa, pero simplemente supe en mi interior que ella estaba allí. No hay explicación para ello.

Estaba recorriendo una carretera secundaria de camino al trabajo, cuando llegué a una colina había un gato en el centro de la carretera. No tuve tiempo de reaccionar y traté de centrar el gato entre los neumáticos. Oí un fuerte golpe al pasar por encima y me estremecí. No vi a ningún gato por detrás, lo que me hizo reflexionar durante el resto del viaje. Cuando me bajé de la camioneta oí un maullido. Busqué por todas partes mientras los maullidos seguían sonando. Finalmente, encontré al gato sano y salvo sentado en la rueda de repuesto debajo de la plataforma de mi camioneta. Aguantó allí durante más de 32 kilómetros. Tuve ese gato durante casi 9 años. Descansa en paz, Sr. Furley.

Había un niño en otra clase de mi escuela en 6º grado que era un genio. No me refiero a que fuera muy inteligente porque no necesitaba hacer los deberes y aún así sacaba un 100. Como si estuviera haciendo cálculo avanzado con un profesor de la universidad local después de la escuela. Este chico era más inteligente que todos.

Un día, el sistema informático de toda la escuela se cayó. (Yo estaba en una zona pobre en ese momento, así que esto era normal). Esto ocurría muchas veces así que normalmente no nos afectaba porque apenas usábamos laptops y demás. La única clase que se vio afectada fue la de informática. Este chico estaba en la clase de informática.

3 horas más tarde, cuando estaba en clase con él durante ciencias sociales. 3 tipos con chaquetas del FBI y nuestro jefe local lo escoltaron fuera del edificio. No se nos dijo nada, a los padres no se les dijo nada. Nunca salió en las noticias. Hasta el día de hoy no tenemos ni idea de lo que hizo. Excepto que todos los profesores a los que he preguntado sobre esto dicen que tampoco se les dijo nada.

No he vuelto a ver al chico desde entonces y no puedo encontrar ningún rastro de que haya ido a otra escuela o haya acabado en problemas. Simplemente desapareció de la faz de la tierra con sus padres. (Sí, me olvidé de mencionar que los padres también desaparecieron y nadie los buscó después de un mes más o menos).

Todavía pienso en ese niño.

En 2009 me robaron la cartera y la BlackBerry en una gasolinera. Reemplacé mis tarjetas y seguí adelante con mi vida. En 2014 me compré una camioneta que era nueva para mí. Era una camioneta de Comcast en el estado vecino. La llevé a casa de mis padres y mi papá y yo la revisamos, buscando cosas como el gato de la llanta de refacción y demás. Encontramos mi licencia de conducir bajo el asiento del pasajero. Supuse que me había olvidado de guardarlo en el concesionario y que se había caído al suelo, así que abrí mi cartera para guardarla. Ya tenía una licencia en mi cartera. La licencia que estaba bajo el asiento era la que me robaron en 2009. En una camioneta de otro estado, que no había sido fabricada en el momento del robo, que por casualidad compré cinco años después.

Mi marido conducía y yo iba de pasajera en el asiento delantero. No sé qué me impulsó a hacerlo, pero rápidamente le tomé del brazo y le grité "¡frena!", cosa que hizo. Unos segundos más tarde, un coche que circulaba por nuestro lado izquierdo pasó a gran velocidad, se metió en nuestro carril y chocó contra el coche que teníamos delante. La persona que iba a toda velocidad murió y la del coche de delante también. Si no le hubiera dicho a mi marido que redujera la velocidad, habríamos muerto porque nos habrían golpeado.

Es inexplicable lo que me hizo hacer eso, pero me gustaría creer que tengo un buen ángel que vela por mí.

Mi mejor amiga falleció el pasado mes de marzo. La mañana en que falleció, justo en el momento en que el forense dijo que debía haber muerto, me desperté de un sueño en el que ella se moría. En el sueño, me daba las gracias por todo lo que había hecho por ella. Unas horas después de despertarme, le envié un mensaje de texto para saber cómo estaba. Justo después de enviar ese mensaje, recibí una llamada de su madre que me dijo que había fallecido esa mañana.

Nunca entenderé por qué tuve ese sueño, pero me gusta pensar que al irse me visitó por última vez.

Mi marido aceptó un trabajo nocturno para ayudarnos durante la Covid. Una noche, salió de casa alrededor de las 20:15. Nuestra hija y yo decidimos hacer una noche de películas. Alrededor de las 11, oí las llaves en la puerta trasera y los sonidos habituales que hace mi marido cuando llega a casa. Me arrastré hasta la cocina para asegurarme de que era él, y así fue. Me dijo que tenía que tomar su rodillera, bajó por el pasillo, saludó a nuestra hija al pasar por el salón y subió. Volvió a bajar, me dio un beso y se fue de nuevo...
Terminamos la película y nos fuimos a la cama. Por la mañana, cuando llegó a casa, le comenté que había olvidado su rodillera. Estaba realmente confundido. Nuestra hija confirmó todo lo que dije, pero él seguía actuando confuso. Saqué nuestra cámara de seguridad en mi teléfono para mostrarle cuando apareció, pero no había ninguna grabación de su llegada a casa después de haberse ido. Mi hija y yo le oímos y le vimos, e incluso le toqué. Pero nunca estuvo en casa durante ese tiempo. No ocurrió nada más fuera de lo normal esa noche. En serio, no tenemos ni idea de lo que pasó.

Estaba acampando solo en una pequeña tienda de campaña para una persona. Acomodado y seguro, me fui a dormir. Me despertó un trueno a las tres de la mañana y descubrí que las puertas interiores y exteriores de la tienda estaban abiertas de par en par. Eso sí que era raro.

Cuando era realmente muy pequeña, como de 4 o 5 años, una mujer con la que mi madre trabajaba en la planta de aislantes, le regaló a mi madre una de esas casas de muñecas de Fisher Price de los años 90 porque a su hija se le había quedado pequeña. Incluso recuerdo la noche en que mi madre la trajo a casa, estaba tan emocionada que me despertó a medianoche para dármela (trabajaba hasta tarde en el segundo turno). Una fábrica de aislantes no era realmente un lugar seguro para un niño muy pequeño, así que nunca había conocido a la señora. Sólo sabía que se llamaba Rosella, porque me parecía un nombre muy bonito. Nunca había visto fotos ni nada que la identificara. Un mes después de que mamá trajera a casa la casa de muñecas, entré en la tienda de abarrotes con mi madre. No tengo ni idea de lo que me impulsó, pero corrí hacia una señora que estaba haciendo la cola y le grité "¡¡Rosella!!". Resulta que era ella. Mi madre se quedó atónita, y Rosella supuso que mamá me la había señalado. Pero yo había gritado su nombre antes de que mi madre la viera.

Mi nana (bisabuela) y mi madre estaban muy unidas, pero vivieron separadas en el extranjero toda mi vida. Hablaban por teléfono todos los domingos, pero como se trataba de una llamada internacional, era muy cara, así que se turnaban para llamar todos los domingos a las 8:00 de la mañana para que el coste fuera el mismo. Sin embargo, debido a una diferencia de cuatro minutos en los relojes, mi nana siempre acababa llamando a las 8:04 de la mañana... Nana murió un martes. A la semana siguiente, mi madre y yo estábamos sentadas en la mesa desayunando, y mamá se dio cuenta de que eran las 7:50 a.m. '¡Nana habría llamado en cualquier momento! Se emocionó y yo la consolé. Entonces, a las 8:04 a.m., suena el maldito teléfono. El identificador de llamadas dice "Número desconocido". Nos miramos como si fuera una broma de mal gusto. Ella contesta y no hay más que estática al otro lado, y una grabación de voz confusa. Las únicas palabras descifrables son: "Esperamos que disfrute de su viaje al paraíso". *CLIC* Se cuelga el teléfono. No hay ninguna explicación para eso. Todavía me desconcierta hasta el día de hoy.

Había un niño en mi clase del que nadie más se acuerda. Recuerdo claramente que jugaba con este niño en el kinder y éramos casi inseparables. Alrededor de un mes después de las vacaciones de Navidad, desapareció. Nadie se acordaba de él. Ni los profesores ni mis compañeros. Nadie. Incluso le pregunté a la orientadora del colegio si estaba bien y ella me siguió la corriente revisando los registros para ver si se había trasladado. No pudo encontrar nada. Pienso en él al menos una vez al mes.