20 Médicos comparten los casos más horribles que no pueden olvidar (Advertencia de contenido sensible)

Inquietante, pero en el buen sentido:
Cuando estudiaba medicina, tuve una paciente que llegó con un ictus grave: hemiplejia, afasia, caída facial, etc. La especialista en ictus que me acompañaba me enseñó a extraer y administrar el tPA (un medicamento "disolvente de coágulos") y me permitió administrar el medicamento.
Unos días después, esta paciente había recuperado casi todas sus funciones: algo de debilidad residual, pero era completamente capaz de hablar y articular. Mientras le daban el alta, me miró y me dijo: "¿Sabes qué? Has estado viniendo a verme todas las mañanas durante los últimos días. Fuiste la primera cara que vi en urgencias y ahora eres la última que veo al prepararme para irme. Nunca te olvidaré". Me dio un abrazo muy dulce y sincero.
Ella es probablemente la razón por la que estoy feliz y contento de estudiar la especialidad a la que voy a estudiar.

Dos casos relacionados, misma familia. Una niña pequeña, G, estaba sin sujeción en el asiento delantero del auto de su madre cuando este se estrelló. Se determinó que la madre fue la culpable. G se rompió el cuello. Paralizada del cuello para abajo. Traqueotomía, ventilación, sonda de alimentación, catéter rectal, pero aún alerta, hablando, aprendiendo, creciendo. Dos años después, un niño, K, estaba sin sujeción en el asiento delantero del auto de su madre cuando este se estrelló. Se determinó que la madre fue la culpable. K se rompió el cuello, paralizado del cuello para abajo. Traqueotomía, ventilación, sonda de alimentación, aún alerta, hablando, aprendiendo, creciendo. Estas dos madres son hermanas que viven en el mismo pueblo. Conocí al niño cuando era un bebé cuando yo cuidaba a la niña. Estoy enojada por la primera tragedia, estoy más que j*didamente disgustada por la segunda.

Trabajé en un país en desarrollo. Era el único cirujano del hospital. Operé a un bebé de seis meses que había sido v*olado. Nunca lo olvidaré.
Me tomé mi tiempo. Llegué demasiado tarde a urgencias para salvar al v*olador que había sido atacado por la familia. No me arrepiento mucho.

Un chico de veintitantos años que se estaba muriendo de gripe. Probablemente solo le quedaban un par de días de vida, le hicimos todas las intervenciones posibles. Era diabético tipo 1, pero no podía permitirse la insulina. La compraba en una tienda de productos veterinarios (la más barata que encontraba) y solo la usaba cada tres días, cuando sus niveles de azúcar superaban los 300.
Probablemente ese chico seguiría vivo hoy si tuviéramos un seguro médico razonable en este país y pudiéramos permitirnos controlar su diabetes. Realmente fue el punto de inflexión en mi priorización de la sanidad universal en un candidato político.

Nochebuena en urgencias. Llaman a urgencias con dos niños quemados. Llegaron unos gemelos de 7 años que se quedaron dormidos bajo el árbol de Navidad esperando a Papá Noel. El árbol se incendió. La reanimación fue inútil. Sus pijamas se habían derretido hasta convertirse en la poca carne que les quedaba. Todavía puedo oír el grito de desesperación y dolor de esa madre. Eso fue hace 17 años y pienso en ellos cada año.

Cuando trabajaba en la UCI, a los 20 años, había una madre de 3 hijos de 32 años que llevaba tiempo luchando contra un cáncer de huesos. Se estaba muriendo, así que se había ido a México para someterse a un tratamiento experimental, que no sirvió de nada y volvió peor.
Su familia era muy religiosa y la presionaba continuamente para que luchara porque «sería un pecado rendirse, ¿y qué pensarían sus hijas de que no hubiera hecho todo lo posible por quedarse con ellas?».
Tenía tanto dolor que la cantidad de narcóticos que tomaba en una hora me habría matado si los hubiera tomado a lo largo de un día. El cáncer estaba tan avanzado que se podían palpar los tumores al tocarla y, a veces, la piel se le rompía y sangraba. Estuvo entrando y saliendo de la unidad durante aproximadamente un año, y su familia (su marido y sus padres) la presionaban para que siguiera con un tratamiento inútil.
Pasaba la mayor parte del tiempo sola con nosotros, con un dolor horrible, mientras su familia la visitaba entre sus quehaceres diarios. Le ofrecieron apoyo para hablar con su familia si quería cambiar de opinión sobre su tratamiento, pero ella no quería ir en contra de ellos. Su marido había volado a otro estado para asistir a una conferencia religiosa y sus padres estaban fuera de la ciudad con sus hijos cuando ella empezó a morir. La familia intentó llegar a casa a tiempo, pero ella murió con solo nosotras, las enfermeras, a su lado.
Cuando cumplí 33 años, pensé en que era mayor de lo que ella había llegado a ser. Ahora tengo más de 40 años y sigo pensando en ella. La forma en que murió fue cruel y no tenía por qué ser así.

Trabajé como enfermera en una residencia de ancianos durante la pandemia. Tuvimos todo el lugar confinado durante más de dos años (sin permitir ni familiares ni visitas). Una residente en particular era un rayo de sol y era adorada tanto por el personal como por los residentes. Tenía un ligero retraso mental, no mucho, como si hubiera vivido en una residencia comunitaria la mayor parte de su vida, pero principalmente por razones como la necesidad de ayuda para pagar facturas, solicitar empleo y demás. Esto significaba que probablemente era la más joven (casi 60 años) y gozaba de muy buena salud. Su inocencia y humor infantiles mantenían el ambiente animado. Luego, cuando llegó el confinamiento por la pandemia, se sentía fatal y lloraba muchísimo. Todos los días preguntaba cuándo podría ver a su familia. Era desgarrador tener que decirle cada vez que aún faltaba un tiempo. Pasó todo el confinamiento sin salir nunca (salvo para citas médicas ocasionales) ni ver a su familia.
El día que se levantó el confinamiento, era la persona más feliz que he visto en mi vida. Por fin pudo salir a ver a su familia. Se vistió elegante por primera vez desde que empezó el confinamiento y se aseguró de que todos en el centro, incluidos los residentes, supieran que por fin iba a cenar con su familia. La despedimos con una sonrisa.
Al día siguiente, nos enteramos de que, en la misma cena que había esperado dos años, se había atragantado y fallecido. El centro se sintió sin vida durante un tiempo después de eso.

Tuve un paciente al que cuidé durante 11 meses. Tenía cáncer que finalmente se extendió. Estuvo en la misma habitación, en la misma cama, durante 11 meses. Fui su enfermera 3 o 4 días a la semana durante esos 11 meses. Llegué a conocerlo a él, a su esposa y a sus hijos.
Finalmente falleció aproximadamente un día, alrededor de las 10 de la mañana. Su esposa y yo tardamos dos horas en empacar todas las cosas que había acumulado en esa habitación durante esos 11 meses. El personal de limpieza tardó otra hora en limpiar su habitación.
Una hora antes de que terminara mi turno, admití a un nuevo paciente en su habitación.
Ese fue el día en que finalmente comprendí lo que sucede después de morir. Limpiamos la cama y admitimos a un nuevo paciente.

Un bebé recién nacido con múltiples anomalías cromosómicas incompatibles con la vida. Se optó por cuidados paliativos y el bebé vivió poco menos de dos semanas. Todo esto fue muy triste. Pero lo que más recuerdo es que la madre del bebé era una chica de 15 años que había sido v*olada y embarazada por su propio padre. Fue horrible en todos los sentidos.

Una mujer que quedó tetrapléjica por una infección en las arterias cervicales y le realizaron una traqueotomía. Su hijo la mantuvo en reposo y era él quien decidía si debía someterse a algún procedimiento o a un código de conducta. Todos los días que la atendía, repetía "déjame morir" una y otra vez. Su hijo nos decía que no entendía lo que decía, así que seguimos realizándole procedimientos invasivos, diálisis y múltiples cirugías. Fue horrible y terminé dejando el trabajo por un trabajo de oficina por lo mal que me sentía. Nunca olvidaré la expresión de su rostro al pronunciar esas palabras.

Soy enfermera de quirófano. Una joven de 20 años llegó con una ruptura del bazo. Era testigo de Jehová y tanto ella como su familia se negaron a recibir hemoderivados. El cirujano se esforzó mucho por repararle el bazo antes de que se quedara sin sangre. Le inyectaron tanta solución salina normal y Ringer lactato que finalmente dejó de sangrar y solo quedó líquido. Fue muy duro ver morir a una joven ante mis ojos y saber que podría haberse salvado. Esto fue hace 20 años. Pienso en ello constantemente.

Cuando trabajaba en la UCI, una mujer de unos 30 años ingresó tras ser encontrada en el suelo por sus hijos. Las imágenes mostraron la rotura de un aneurisma cerebral, lo que le provocó una lesión cerebral anóxica. No tenía familia en el país aparte de sus hijos, el mayor de solo 11 años. Obviamente, el Departamento de Salud tuvo que intervenir y el trabajador social/capellán del hospital se acercó para darles la noticia de que su madre no se recuperaría. Escuchar a esos niños gritar por su madre, sin saber si permanecerían juntos... Pienso en ello a menudo.

Yo era enfermera de partos. Me llamaron a urgencias de inmediato. Un tipo rico llevaba a su esposa de parto al hospital como loco en su Porsche. Iba a más de 160 km/h cuando chocó con un camión. La mujer murió en el impacto y el bebé sobrevivió, pero sufrió graves daños. Le hicieron una cesárea de emergencia en urgencias para salvar al bebé. Sobrevivió con graves problemas debido a la hipoxia. Lo peor llegó con la autopsia de la mujer. Estaba dilatada a dos. Tuvo todo el tiempo del mundo para llevarla al hospital conduciendo como un ser humano normal.

Mi paciente de la UCI, con muerte cerebral, esperaba a que el resto de su familia se uniera para poder extubarla. Cada vez que su esposo se acercaba, levantaba las manos de la cama, sin las posturas habituales, de una forma inusual. No pude recrear sus reacciones cuando lo intenté y tuve un mal presentimiento sobre él. Descubrí que lo acusaron del asesinato.

Durante la época de la COVID-19, tuve una paciente en la UCI con una neumonía muy grave no causada por la COVID-19. Necesitaba ECMO, pero nuestro hospital no podía ofrecerla en ese momento, y todos los demás hospitales estaban demasiado llenos para aceptar un traslado. Hicimos todo lo posible por ella, pero un día, en mi primera evaluación, vi que tenía la pupila dilatada. La tomografía computarizada mostró un derrame cerebral masivo. Yo tenía poco más de 30 años y ella era exactamente un mes menor que yo. Recuerdo ver a su esposo y a su madre acercarse a la cama y llorar por ella, y de repente me vi en la cama y a mi esposo y a mi madre en la habitación. Tomaron la decisión de transferirla a cuidados paliativos, y la vi morir. Nunca la olvidaré. Fue una de las víctimas de la COVID-19 que ni siquiera padeció la enfermedad.

Soy de Medicina Interna/Pediatría (IM/PEDS) todavía en formación. Estuve 24 horas en la UCIP. Sobre las 10 de la noche, tuvimos a un paciente de 5 años que sus padres no habían visto durante 17 minutos, encontrado en el fondo de la piscina familiar. Lo revivieron, pero falleció días después. Llegué a casa a la mañana siguiente y mi esposa e hijos estaban nadando en la piscina del vecino. Estaba demasiado cansado y era demasiado para mí. Todavía me molesta, y eso fue hace una década. Siempre serán los niños muertos, pero ese es el que más me afecta.

Hay algunas que me atormentan de una forma horrible, así que ¿qué tal una que me persigue de una forma divertida?
Una señora mayor llega con una queja general sobre su estado de salud. La enfermera la sienta en la sala y comienza a hacerle preguntas. La señora dice: «Bueno, me están saliendo ramas ahí abajo».
Largo silencio. La enfermera le hace algunas preguntas para aclarar la situación y finalmente tiene que escribir en el historial médico: «Queja principal: ramas que le crecen en la vag*na».
Mi amigo, el enfermero practicante, entró y finalmente descubrió que esta mujer había sufrido un prolapso vaginal varias semanas antes, y una de sus vecinas, al enterarse de sus penurias, le sugirió que se metiera unas patatas en el agujero como una especie de remedio casero.
Y allí permanecieron las patatas durante semanas, en un lugar oscuro y húmedo, lo que significaba que, obviamente, empezaron a brotar. De ahí las «ramas».
Se le extrajeron las patatas y se le administró un tratamiento sin patatas para el prolapso vaginal, además de indicarle que no volviera a introducirse patatas en la vag*na.

Abuso infantil, casos de bebés maltratados, situaciones de "acabo de dejar a mi bebé con un chico con el que llevo saliendo tres días". Una vez, se vio claramente la huella de una bota donde el bebé fue pisoteado, pero no sobrevivió... todo eso me persigue, y en un momento de mi carrera empecé a beber mucho para sobrellevarlo. Después de casi 30 años, tuve que retirarme de un centro de traumatología de nivel 1 y hacer cosas rutinarias. Aguanté más que la mayoría, pero al final fue insoportable.

Un tipo llegó a urgencias con una infección ocular. Era un ermitaño que vivía debajo de un puente y no pudo darme una buena historia clínica. Solo dijo que llevaba un tiempo supurando pus. Le pedí que se quitara el vendaje casero y me reveló un probable cáncer de células escamosas. Había devorado todo el tejido blando de los párpados. Estaba viendo la uva arrugada de su globo ocular desinflado sobre los huesos desnudos, erosionados y necróticos de su órbita.

Soy dentista, así que no soy médico de verdad, pero...
Llega un paciente con hinchazón y dolor en la mandíbula inferior, en una zona donde no hay dientes. Lo examino, hago una incisión, dreno el pus, le pongo antibióticos y una ortopantomografía. Tiene una muela del juicio impactada; la extraemos y todo está bien. Nueve días después me llama, sigue sangrando (¡ni lo mencionó en los nueve días!), oye un chasquido. Resulta que se fracturó la mandíbula. Le hago una tomografía computarizada de haz cónico (CBCT) y algo huele mal. Le hacen una biopsia: tumor. Con metástasis pulmonar (según los médicos), todo su cuerpo se iluminó en la tomografía por emisión de positrones (PET).
Supongo que le quedan unos meses de vida. Me siento bastante mal. No podría haber hecho nada, pero formar parte de todo el proceso fue muy estresante. Eso ocurrió el mes pasado, así que todavía lo recuerdo muy recientemente.